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1.NACE UNA ESTRELLA

Lugares como este, donde la civilizacion se gangrena oculta bajo car-
tones, hablan mas por una sociedad que cualquier parlamento. El lado
opuesto del edificio, hediendo lujo y pijerio, tal vez sea un sitio nacido para
contener terrazas de moda, pero este no. Ni falta que hace.

La pintura se cae a desconchones, como lenguas de gato podridas de
lepra. Al otro lado, los ladrillos estan enfermos. El metro de pared mas cer-
cano al suelo del callejéon muere, se desliza, como todo en él, camino del
infierno. La barrera que protege la entrada no evita la entrada de la mierda,
extendida como un virus. Las cucarachas buscan la altura suficiente para
saltar sobre su siguiente victima, escalando por sobre la mugre. Y hay mu-
cha. Las ratas hacen ostentaciéon de su poder. Pasean desvergonzadas, sus
colas dejando surcos en el vomito, sus garras salpicando gotitas en los char-
cos de orines. Se saben las reinas.

Pero el rey soy yo, aunque no lo reconozcan. Este es mi mundo y mi
mundo es eterno, inmutable, presente por doquier, como la maldad en los
humanos.

La luz, como todas las viejas, late, zumba. No es un letrero. No es
una farola. Esta junto a la salida de gases oxidada y el cartelito de la segu-
ridad que no existe. Es el luminoso que anuncia una salida de emergencia.
Justo lo que busco, por tenue y tenebroso. A ambos lados, la basura que
generan todos los restaurantes y que algunos se empefian en no cuidar.
Este sera de los mas lujosos pero, a este lado de su universo, alejado de la
pulcra y fastuosa portada que tanto impresiona al comensal recién llegado,
no hay fasto en cémo tratan sus restos. Solo son los cubos metalicos de
siempre, mal cerrados con las tapas metdlicas de siempre, rebosando el he-
dor y la mierda de siempre.

De tanto en tanto aparece algin empleado y trata de minorar la
peste. Riegan el piso con manguerazos mas bienintencionados que eficaces.
Lo tnico que consiguen es acumular su inmundicia en el rebaje de la calle
y junto a la alcantarilla. El agua repta como la sangre fresca y huele igual.
¢Coémo no iba a hacerlo, si la mitad son despojos de carne que algtin millo-
nario esta devorando ahi al lado a precio de oro?

Ahf estas.

Usas esta topera para salir a escondidas, alejado unas decenas de me-
tros de tu reino, fuera del alcance de ojos indiscretos, a regalarte con tu



dosis de farlopa. Como tantos otros. La gastronomia es un negocio que ne-
cesita de ayudas, alegas cuando te afean el vicio. No eres nadie especial,
digan lo que digan, escriban lo que escriban. ;Cémo te llaman? ;Artista?
¢Vanguardista? ;Inconformista? ;Conceptualista? jUn parasito, eso es lo
que eres!

Ahora subes y regresas, dando la vuelta al edificio. Me ves.

—iEh! ;Qué haces ahi?

Mejor no responder. Unicamente tengo que mostrarme vulnerable,
perdido, necesitado... desprotegido. Asi, incluso un gusano como ta se
acercara.

—¢No me oyes? O me dices qué cofio haces aqui o llamo a la policia.
iEsto es propiedad particular, es mio! jUn mierda como ta no puede estar
aqui! jAhuyentaras a los clientes!

—No busco problemas. Solo estoy... descansando.

—;Descansando? ;Qué haces al lado de la salida trasera de mi res-
taurante, tirado en el suelo? Responde, miserable.

—No hago dafio a nadie. ; Dice que esto es un restaurante? Hace dos
dias que no como. Puedo pagar...

—;Qué tienes ahi? Eso, en la cadena, ;es un rubi?

Has picado.

Te aproximas. Mas. Vamos. Un poco mas. jEso es! Eres como una
urraca: lo que brilla atrae tu atencién. No es tuya, pero convencido de que
es de oro, no puedes evitar coger la cadena. jLadrén!

—;De doénde has sacado esto? ;Lo has robado?

—No... Es mio. ;Puede darme algo de comida, sefior?

Eso es. Te ries. Para ti no soy més que un mendigo de mierda.

—;Quieres comida? ;Sabes qué sirvo ahi dentro? Ni fundiendo todo
ese oro en monedas podrias pagar una cena en mi restaurante. Mirame.
Mira mi cara. ;No la has visto? ;No me reconoces? He salido en la primera
péagina de la mitad de los periddicos de este puto pais. jDe todo el mundo!
Soy...

El acento italiano solo hace mas vomitivas tus palabras. No puedo
dejarte acabar. Comenzarias a verter tu porqueria egolatra y quedaria man-
chado con ella. Tengo que mantenerme puro.

El primer golpe impacta con la mandibula. Este trozo de ladrillo me
ha venido de perlas. Casi no sangras, pero logro que te tambalees. Al fin,
terminas en el suelo. Eso me da tiempo para levantarme. Desde arriba se
ve todo diferente. Tu mandil, antes inmaculado, esta ahora sucio de la co-
chambre de esta callejuela que todo lo cubre. Intentas recuperarte agitando
la cabeza, acaricidndote la barbilla.



—No te servira de nada.

—ij¢Qué haces?! ;Qué te he hecho yo? Espera...

Una patada, otra vez en la cara. Asi callas. Sangras por la nariz. Hace
nada entr6 cocaina, ahora sale el zumo rojo que la nieve contaminé. La si-
guiente, en el estdmago. Con esto te arrebato el aire y, con él, la voz. Saco
el martillo. Es un buen ablandador, mayor de lo normal, apto para grandes
piezas como esas con las que trabajas. La luz de emergencia se refleja en su
cabeza. Lo hace parecer el Mjolnir del Valhalla del vegetarianismo: mango
marrén de madera y cabeza verde, como el césped mas rutilante. ;Y yo soy
Thor!

Tu maxilar ya no existe. Tu oreja ya no esta. En su lugar, un agujero.
Tu pierna derecha sufre de convulsiones. Logro aquietarte con unos cuan-
tos golpes mas. La tibia cruje al quebrarse. Tu chaqueta, esa filipina con el
bordado de la rosa goteante del logotipo, estd méas roja que blanca. Las sal-
picaduras también llegan hasta mi, pero las siento como agua bendita. De-
beria haberme protegido. Tu sangria es mi renacimiento. Y ya no viertes
mas estupideces por ese agujero infecto.

—iPobdb favoddd! No...

Apenas se te entiende. Grufies mas que hablas.

—Tranquilo, no quiero que sufras... Toma, un poco de agua.

Bebe, bebe, maldito.

—¢Reconoces esto? —Del otro bolsillo de la gabardina extraigo el se-
gundo juguete—. Efectivamente, es un cuchillo de chef. Creo que te hara
ilusion que finalice con él.

Atun respiras. Lo siento en tu térax, que asciende y desciende al ritmo
de un corazén descarnado y odioso, mas débil con cada latido, y en las
burbujas que se forman con sangre en lo que antes era un rostro; algunos
dicen que hermoso.

Tranquilo. Ya queda poco.

Los primeros desgarrones son nada mas que para liberar tu pecho.
iEstas depilado! Era de esperar en esta cloaca plena de apariencia, marico-
nes y metrosexuales. Mejor, mas limpio quedaras. El corte desde el mentén
hasta el ombligo es revelador. Muestra tus entrafias, negras, perversas
como todo ta. El carmesi continta exhibiéndose, presumiendo. El esternén
requiere un poco més de trabajo, pero el cuchillo es muy bueno, como si
fuera tuyo. Eres el cuarto mejor chef del mundo... para algunos.

No tardo nada en llegar hasta el destino de tanta miseria. Ahi queda
el simbolo de mi cruzada.

Ya esta.
Well done, boy!



Lo sé.

Cuando me marcho, el lugar no parece tan distinto de como era hace
solamente media hora. La cochambre sigue adherida a las paredes. Las cu-
carachas atin conquistan las alturas. La sangre continta arrastrandose.

Pero yo sé que ha cambiado.

Ahora las ratas estan quietas, quiza asustadas.

Me miran.

Han aprendido quién es el rey.



2.INTROITO

Se iba a enterar Eliza cuando la viese.

El hotel que habia reservado se parecia a lo que mostraba su pagina
web como un bebé foca a un dragén de tres cabezas, aunque eso no tenia
por qué sorprenderle a estas alturas. Era solamente un disgusto més cuya
responsable era aquella sanguijuela encargada de las reservas.

Seguia funcionando bien eso de culpabilizar a otros de todo. Dejaba
una péatina de satisfaccion en su alma, con la que resultaba mas sencillo
acometer cada dia, cada paso, cada puerta, cada esquina. Vivir.

El Golden Tulip Opera de Noailles se encuentra bien situado si acaso
él fuese un turista. A escasos doscientos metros del edificio de la Opera, es
un coqueto hotelito que vende casi todos los lujos que puede tener un cua-
tro estrellas pero que, a la hora de disfrutarlos, quedan en nada méas un
amago, en un remedo de comodidades. Buen fotégrafo el de la web, si se-
nor.

El ochenta por ciento de la habitacién estaba okupada por la cama,
grande en demasia para la soledad de Viriato, con las sdbanas tan sobre-
metidas en su pie que no alcanzaban a taparle el gaznate. La primera noche
paso frio. El septiembre apenas nacido se dejo sentir en Paris tal que si fuera
el asesino diciembre.

El poco espacio libre que restaba se veia cubierto por la eterna mo-
queta de los hoteles de los cincuenta del siglo pasado, revestida de una
modernidad ajena, con dibujos neomodernistas que semejaban un c6digo
de barras multicolor. El mobiliario era escaso pero suficiente, aunque inco6-
modo. Una estrecha silla tapizada en un rojo impensable apenas dejaba si-
tio al culo de Viriato. Recostarse sobre aquel escaso asiento resultaba poco
menos que imposible si no eras uno de esos adolescentes anoréxicos que
pululan por todas partes. Al intentarlo, quedé constatado como tarea pro-
pia de contorsionistas. Recordé sin quererlo cuando su mujer intentaba
embutirse en unos pantalones que sabia pequefios para ella, de muchos
afos atrds, imposibles para sus piernas regordetas, no adaptados a su cu-
lito delicioso, bajo y paticorto. Pese a ello, Laura aspiraba a escalar aquella
montafia tantas veces que sus rebufos y protestas llegaron a ser para Vi-
riato como el sonido del camién de la basura: algo que sabes que estara ahi
cada dia, pero a lo que nunca prestas atencién y echas en falta cuando no
lo sientes.



El Ginico detalle que sintié como amable en la habitaciéon fue su ven-
tana, enorme y amplia y sucia y vieja y raspada por bayetas pretéritas que
antafio pretendian su brillo y hoy tinicamente aspiraban a quitar las telara-
fias. Vestia encortinada, escudada por una de esas ldaminas de metacrilato
que en teoria estorban al supuesto suicida que reservase una habitacion
con la peregrina idea de lanzarse al vacio desde alli. {Como si tal cosa pu-
diera hacer desistir a un amante de la muerte que tuviera verdadera inten-
cion de acabar con su vida! Mas all4, un patio menudo poblado con arbus-
tos, flores, macetas y sillas. Conformaba un lugar confortable donde tomar
un café o un whisky o no hacer nada al final del dia.

Viriato desperté demasiado temprano, a pesar de que no habian
transcurrido ni seis horas desde que se acosté. De suefio real, menos atn.
Debfia estar haciéndose viejo. El desayuno no comenzaba a servirse hasta
media hora después, de manera que encendio el televisor. La cajita de ton-
terias y famoseos estaba sobre una mesa nimia, a cuyo pie se hallaba la
insuficiente silla; otra razén para no sentarse en ella. Fue pasando los ca-
nales uno a uno como un zombi, sin pensar en lo que hacia, veia o escu-
chaba. Ante Viriato se sucedian imagenes a las que no concedia mas que
unos segundos. Sin pensarlo ni avisarlas, eran desterradas dando paso a
las siguientes, que sufrian la misma suerte. Habia mas de sesenta canales
—la primera noche estuvo buscando porno, sin éxito—, asi que ese entrete-
nimiento, vago e inane, dur6 hasta que la luz del dia apareci6 para sacar
de sus suefios al altimo parisino remolon.

Se dio una ducha corta con agua demasiado caliente en aquel bafio
también menudo, sin espacio para posar sus cosas frente al espejo, sin toa-
llas grandes y sin bafiera, un bafio light.

No habia demasiado vaho en el espejo. Apenas unos instantes des-
pués de comenzar a presumir con posturitas imbéciles pudo ver su reflejo
sin niebla que lo opacase.

Vio un cuerpo de todo menos esbelto que mostraba un orgullo en
privado que nunca exhibiria en ptblico. La redondez era la ley: redonda
era su tripa, bailona y liberal; redondo era su trasero, formidable, flacido
cual ubre de vaca vieja; redondas eran sus manos, hinchadas como guantes
de goma soplados tal que globos, con dedos exiguos y flojos; redonda era
su cabeza, sin pémulos 0 mentén que rompieran la norma. Unas patillas
excesivas, viejas amigas de tiempos pasados, prolongaban hacia el sur un
cabello lacio que aparentaba aceitoso incluso recién lavado. Moreno y agi-
tanado, aquel pelo que un dia fue melena comenz6 su retroceso tiempo
atrds, en un proceso que ain no habia visto su fin como daban fe los cadéa-



veres en el suelo de la ducha en forma de pelos caidos que cada poco atas-
caban su desagtie. Por un tiempo intent6 sin éxito cubrir su coronilla con
los restos mas vigorosos que todavia aguantaban: un par de tufos a ambos
lados, peinados hacia arriba en una suerte de bisofié que no engafaba a
nadie y le hacia sentir extrafiamente orgulloso. Hasta que vio a Torrente
pasearse por la pantalla. Las comparaciones son odiosas. Pese al privado
deseo de parecerse a aquella caricatura de quien toda Espafia se reia, el
pudor y el qué dirdn terminaron venciendo y desnudando su calva para
siempre. La nariz chata y a menudo mocosa se fundia con su rostro entre
dos cejas brunas, tan pobladas como yerma estaba su coronilla. Bajo ellas,
un par de gotas de carbén brillaban més cuando era el odio o el desprecio
lo que las encendia. El resto del tiempo sus ojos se mostraban vivaces e
inteligentes, pero pausados, metédicos, alérgicos a todo sentimiento, peli-
grosos como el camaleén que aguarda a la presa. Su sonrisa, infrecuente
como la empatia en un banquero, exhibia dientes irregulares y anodinos, a
veces lobunos, cercados por unos labios gruesos, casi femeninos, que aver-
gonzaban de continuo a su duefio. Tan era asi que no era raro que cubriese
su boca con el pafiuelo que siempre iba consigo. Aquel pedazo de tela era
una herencia de dias pasados que le servia al tiempo para camuflar un
aliento que demasiadas veces arrastraba consigo restos de su comida pre-
via. Los pliegues de la edad, vecinos recientes, eran ya petulantes dictado-
res en frente y sienes, sin que aquello importase un ardite a Viriato. Ni un
solo musculo sobresalia de su humanidad. Ni un solo tendén visible suge-
ria ligereza. Ni una sola fibra era perceptible en unas piernas regordetas,
envueltas sin distincién por un vello ralo y decreciente, desde la nube ri-
zada de la entrepierna hasta el desierto de los tobillos. Al pasar la toalla
por aquella piel lechosa, generosa en granos y rojeces, sinti6 lo cerca que
estaban sus pies de sus manos, tanto que la distancia total desde el suelo
hasta la cimera de Viriato Malpaso no alcanzaba el metro setenta, aunque
él siempre exagerase respecto a su altura. Amante declarado de la unifor-
midad, un ramalazo de locura condujo un dia a su yo maés joven hasta un
local con un letrero de caracteres orientales para una depilacion integral.
El dolor del proceso y la vergiienza del resultado, que lo dejé mas seme-
jante a un fofo querubin enrojecido de ciento veinte kilos que al atractivo
hombre de inicios de siglo veintiuno que esperaba, hizo que no repitiera
jamas. En adelante dejo libertad total a su vello para que creciera a su an-
tojo, impertérrito.

—Estas hecho un chaval —minti6 a su reflejo con un guifio y un cém-
plice golpe de indice.

Mientras se vestia son6 el movil.



—Un momento. jUn momento! jUn momentoooo! —grité Viriato, sal-
tando a la pata coja en el reducido espacio no ocupado por la cama, con
una pernera calzada y la otra en las manos. Abandoné la empresa por im-
posible y alcanz6 el moévil arrastrando el pantalén.

—i51?

—Viri, soy Eliza.

—¢Y qué quieres? Me disponia a hacer el trabajo por el que me pagan.

—Ha pasado algo.

Silencio. Hasta que Viriato se dio cuenta de que Eliza aguardaba una
respuesta para continuar. Resoplé.

—¢;Qué ha sido eso que ha pasado, Eliza? No tengo tiempo para adi-
vinanzas.

—Lo estd comentando todo el mundo. Dicen que saldré en las noti-
cias dentro de nada.

—Querida Eliza, o me dices de una pufietera vez qué sucede o cuelgo.

Ser la chica para todo del duefio del periédico habia hecho que aque-
lla administrativa con infulas de abeja reina se creyese mas de lo que en
realidad era. Segtin los maledicentes, alguna mamada ocasional al jefe no
era suficiente para que la pizpireta Eliza supiera cudl era su lugar. Por eso
habia que recordarselo y ponerla en su sitio de vez en cuando.

—Se trata de Velissi, Bern Velissi.

—¢;Qué tripa se le ha roto ahora a ese bastardo de vikinga y napoli-
tano? Hace tiempo que no escribo nada de él ni de su porqueria de restau-
rante. Cumplo las normas. Nadie podrd demostrar lo contrario... porque
no ha sucedido.

—Ha muerto.

Nuevo silencio, en esa ocasién causado por la sorpresa. Y el terror.

Eliza no esper6 a que dijera algo para continuar.

—Dicen que su cadaver estaba destrozado. El fotégrafo que envia-
mos lo ha descrito como «los despojos que quedan arrumbados en la pared
tras limpiar el suelo de un matadero».

Viriato respiraba agitado. Nada mas confiaba en que Eliza no pu-
diera advertirlo al otro lado de la linea.

—;Cuando pas6?

—No lo sé —Continu6 con su crénica negra—. Of que aquello estaba
lleno de ratas y bichos. Y que olia...

—;Cuando, Eliza? ;Cuando?

—Hace dias... Nuestro soplén en la oficina del forense dice que lo
mas probable es que fuese el lunes.

El lunes se habia extinguido tres dias atras.



—:Y por qué me llamas? ;Solo para contarme eso? No es que fuera
mi mejor amigo, ya lo sabéis. No tengo prisa alguna por enterarme de nada
de lo que suceda a ese cerdo. Ni de su muerte siquiera. Ya lo leeré en los
periddicos cuando vuelva.

—Violo quiere que vuelvas ya. Cree que ahora podras escribir sobre
él sin trabas legales. Y que precisamente por eso la gente estard como loca
por leerte.

—iPero yo soy critico gastronémico, no cronista de sucesos!

—Pero tu relacion con él dard al articulo algo distinto a lo que cual-
quiera pudiera escribir o eso dice el jefe. Si quieres te lo paso y le explicas
ta mismo tu opinién que, por lo que veo, difiere de la suya, la del hombre
que te paga.

iMaldita Eliza!

—No. Déjalo. Acabo lo que tengo aqui y mafiana estaré de vuelta. Asi
al menos el viaje no habré sido en vano. Resérvame el vuelo de regreso
para mafiana por la tarde. No, mejor a la noche... por favor.

—A sus 6rdenes, «mi general».

Iba a apretar ya el boton con el telefonito rojo en la pantalla cuando
escuch6 algo, un sonido a lo lejos. Partia del altavoz del mévil como las
columnas de humo en los restos de un incendio: revelan su presencia, aun-
que a nadie le importe.

—i Viri!

Odiaba aquel diminutivo. Se armé de paciencia y regresé6 el moévil a
su oreja.

—¢ SIiiiiii?

—;Estabas t todavia por aqui el lunes? —La voz de Eliza sonaba di-
charachera, convencida de estar haciendo un chiste sin importar cuan des-
afortunado fuera—. Seria gracioso que pensaran en ti como sospechoso. ;A
que si?



