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1. NACE UNA ESTRELLA 

Lugares como este, donde la civilización se gangrena oculta bajo car-
tones, hablan más por una sociedad que cualquier parlamento. El lado 
opuesto del edificio, hediendo lujo y pijerío, tal vez sea un sitio nacido para 
contener terrazas de moda, pero este no. Ni falta que hace.  

La pintura se cae a desconchones, como lenguas de gato podridas de 
lepra. Al otro lado, los ladrillos están enfermos. El metro de pared más cer-
cano al suelo del callejón muere, se desliza, como todo en él, camino del 
infierno. La barrera que protege la entrada no evita la entrada de la mierda, 
extendida como un virus. Las cucarachas buscan la altura suficiente para 
saltar sobre su siguiente víctima, escalando por sobre la mugre. Y hay mu-
cha. Las ratas hacen ostentación de su poder. Pasean desvergonzadas, sus 
colas dejando surcos en el vómito, sus garras salpicando gotitas en los char-
cos de orines. Se saben las reinas.  

Pero el rey soy yo, aunque no lo reconozcan. Este es mi mundo y mi 
mundo es eterno, inmutable, presente por doquier, como la maldad en los 
humanos. 

La luz, como todas las viejas, late, zumba. No es un letrero. No es 
una farola. Está junto a la salida de gases oxidada y el cartelito de la segu-
ridad que no existe. Es el luminoso que anuncia una salida de emergencia. 
Justo lo que busco, por tenue y tenebroso. A ambos lados, la basura que 
generan todos los restaurantes y que algunos se empeñan en no cuidar. 
Este será de los más lujosos pero, a este lado de su universo, alejado de la 
pulcra y fastuosa portada que tanto impresiona al comensal recién llegado, 
no hay fasto en cómo tratan sus restos. Solo son los cubos metálicos de 
siempre, mal cerrados con las tapas metálicas de siempre, rebosando el he-
dor y la mierda de siempre.  

De tanto en tanto aparece algún empleado y trata de minorar la 
peste. Riegan el piso con manguerazos más bienintencionados que eficaces. 
Lo único que consiguen es acumular su inmundicia en el rebaje de la calle 
y junto a la alcantarilla. El agua repta como la sangre fresca y huele igual. 
¿Cómo no iba a hacerlo, si la mitad son despojos de carne que algún millo-
nario está devorando ahí al lado a precio de oro? 

Ahí estás. 
Usas esta topera para salir a escondidas, alejado unas decenas de me-

tros de tu reino, fuera del alcance de ojos indiscretos, a regalarte con tu 



 

dosis de farlopa. Como tantos otros. La gastronomía es un negocio que ne-
cesita de ayudas, alegas cuando te afean el vicio. No eres nadie especial, 
digan lo que digan, escriban lo que escriban. ¿Cómo te llaman? ¿Artista? 
¿Vanguardista? ¿Inconformista? ¿Conceptualista? ¡Un parásito, eso es lo 
que eres! 

Ahora subes y regresas, dando la vuelta al edificio. Me ves. 
―¡Eh! ¿Qué haces ahí?  
Mejor no responder. Únicamente tengo que mostrarme vulnerable, 

perdido, necesitado… desprotegido. Así, incluso un gusano como tú se 
acercará.  

―¿No me oyes? O me dices qué coño haces aquí o llamo a la policía. 
¡Esto es propiedad particular, es mío! ¡Un mierda como tú no puede estar 
aquí! ¡Ahuyentarás a los clientes! 

―No busco problemas. Solo estoy… descansando. 
―¿Descansando? ¿Qué haces al lado de la salida trasera de mi res-

taurante, tirado en el suelo? Responde, miserable. 
―No hago daño a nadie. ¿Dice que esto es un restaurante? Hace dos 

días que no como. Puedo pagar… 
―¿Qué tienes ahí? Eso, en la cadena, ¿es un rubí? 
Has picado. 
Te aproximas. Más. Vamos. Un poco más. ¡Eso es! Eres como una 

urraca: lo que brilla atrae tu atención. No es tuya, pero convencido de que 
es de oro, no puedes evitar coger la cadena. ¡Ladrón! 

―¿De dónde has sacado esto? ¿Lo has robado?  
―No… Es mío. ¿Puede darme algo de comida, señor? 
Eso es. Te ríes. Para ti no soy más que un mendigo de mierda. 
―¿Quieres comida? ¿Sabes qué sirvo ahí dentro? Ni fundiendo todo 

ese oro en monedas podrías pagar una cena en mi restaurante. Mírame. 
Mira mi cara. ¿No la has visto? ¿No me reconoces? He salido en la primera 
página de la mitad de los periódicos de este puto país. ¡De todo el mundo! 
Soy…  

El acento italiano solo hace más vomitivas tus palabras. No puedo 
dejarte acabar. Comenzarías a verter tu porquería ególatra y quedaría man-
chado con ella. Tengo que mantenerme puro.  

El primer golpe impacta con la mandíbula. Este trozo de ladrillo me 
ha venido de perlas. Casi no sangras, pero logro que te tambalees. Al fin, 
terminas en el suelo. Eso me da tiempo para levantarme. Desde arriba se 
ve todo diferente. Tu mandil, antes inmaculado, está ahora sucio de la co-
chambre de esta callejuela que todo lo cubre. Intentas recuperarte agitando 
la cabeza, acariciándote la barbilla.  



 

―No te servirá de nada. 
―¡¿Qué haces?! ¿Qué te he hecho yo? Espera… 
Una patada, otra vez en la cara. Así callas. Sangras por la nariz. Hace 

nada entró cocaína, ahora sale el zumo rojo que la nieve contaminó. La si-
guiente, en el estómago. Con esto te arrebato el aire y, con él, la voz. Saco 
el martillo. Es un buen ablandador, mayor de lo normal, apto para grandes 
piezas como esas con las que trabajas. La luz de emergencia se refleja en su 
cabeza. Lo hace parecer el Mjölnir del Valhalla del vegetarianismo: mango 
marrón de madera y cabeza verde, como el césped más rutilante. ¡Y yo soy 
Thor! 

Tu maxilar ya no existe. Tu oreja ya no está. En su lugar, un agujero. 
Tu pierna derecha sufre de convulsiones. Logro aquietarte con unos cuan-
tos golpes más. La tibia cruje al quebrarse. Tu chaqueta, esa filipina con el 
bordado de la rosa goteante del logotipo, está más roja que blanca. Las sal-
picaduras también llegan hasta mí, pero las siento como agua bendita. De-
bería haberme protegido. Tu sangría es mi renacimiento. Y ya no viertes 
más estupideces por ese agujero infecto.  

―¡Pobdb favoddd! No…  
Apenas se te entiende. Gruñes más que hablas. 
―Tranquilo, no quiero que sufras… Toma, un poco de agua. 
Bebe, bebe, maldito. 
―¿Reconoces esto? ―Del otro bolsillo de la gabardina extraigo el se-

gundo juguete―. Efectivamente, es un cuchillo de chef. Creo que te hará 
ilusión que finalice con él. 

Aún respiras. Lo siento en tu tórax, que asciende y desciende al ritmo 
de un corazón descarnado y odioso, más débil con cada latido, y en las 
burbujas que se forman con sangre en lo que antes era un rostro; algunos 
dicen que hermoso.  

Tranquilo. Ya queda poco. 
Los primeros desgarrones son nada más que para liberar tu pecho. 

¡Estás depilado! Era de esperar en esta cloaca plena de apariencia, marico-
nes y metrosexuales. Mejor, más limpio quedarás. El corte desde el mentón 
hasta el ombligo es revelador. Muestra tus entrañas, negras, perversas 
como todo tú. El carmesí continúa exhibiéndose, presumiendo. El esternón 
requiere un poco más de trabajo, pero el cuchillo es muy bueno, como si 
fuera tuyo. Eres el cuarto mejor chef del mundo… para algunos. 

No tardo nada en llegar hasta el destino de tanta miseria. Ahí queda 
el símbolo de mi cruzada. 

Ya está. 
Well done, boy!  



 

Lo sé.  
Cuando me marcho, el lugar no parece tan distinto de como era hace 

solamente media hora. La cochambre sigue adherida a las paredes. Las cu-
carachas aún conquistan las alturas. La sangre continúa arrastrándose.  

Pero yo sé que ha cambiado. 
Ahora las ratas están quietas, quizá asustadas. 
Me miran.  
Han aprendido quién es el rey. 



 

2. INTROITO 

Se iba a enterar Eliza cuando la viese.  
El hotel que había reservado se parecía a lo que mostraba su página 

web como un bebé foca a un dragón de tres cabezas, aunque eso no tenía 
por qué sorprenderle a estas alturas. Era solamente un disgusto más cuya 
responsable era aquella sanguijuela encargada de las reservas. 

Seguía funcionando bien eso de culpabilizar a otros de todo. Dejaba 
una pátina de satisfacción en su alma, con la que resultaba más sencillo 
acometer cada día, cada paso, cada puerta, cada esquina. Vivir. 

El Golden Tulip Opera de Noailles se encuentra bien situado si acaso 
él fuese un turista. A escasos doscientos metros del edificio de la Ópera, es 
un coqueto hotelito que vende casi todos los lujos que puede tener un cua-
tro estrellas pero que, a la hora de disfrutarlos, quedan en nada más un 
amago, en un remedo de comodidades. Buen fotógrafo el de la web, sí se-
ñor. 

El ochenta por ciento de la habitación estaba okupada por la cama, 
grande en demasía para la soledad de Viriato, con las sábanas tan sobre-
metidas en su pie que no alcanzaban a taparle el gaznate. La primera noche 
pasó frío. El septiembre apenas nacido se dejó sentir en París tal que si fuera 
el asesino diciembre.  

El poco espacio libre que restaba se veía cubierto por la eterna mo-
queta de los hoteles de los cincuenta del siglo pasado, revestida de una 
modernidad ajena, con dibujos neomodernistas que semejaban un código 
de barras multicolor. El mobiliario era escaso pero suficiente, aunque incó-
modo. Una estrecha silla tapizada en un rojo impensable apenas dejaba si-
tio al culo de Viriato. Recostarse sobre aquel escaso asiento resultaba poco 
menos que imposible si no eras uno de esos adolescentes anoréxicos que 
pululan por todas partes. Al intentarlo, quedó constatado como tarea pro-
pia de contorsionistas. Recordó sin quererlo cuando su mujer intentaba 
embutirse en unos pantalones que sabía pequeños para ella, de muchos 
años atrás, imposibles para sus piernas regordetas, no adaptados a su cu-
lito delicioso, bajo y paticorto. Pese a ello, Laura aspiraba a escalar aquella 
montaña tantas veces que sus rebufos y protestas llegaron a ser para Vi-
riato como el sonido del camión de la basura: algo que sabes que estará ahí 
cada día, pero a lo que nunca prestas atención y echas en falta cuando no 
lo sientes.  



 

El único detalle que sintió como amable en la habitación fue su ven-
tana, enorme y amplia y sucia y vieja y raspada por bayetas pretéritas que 
antaño pretendían su brillo y hoy únicamente aspiraban a quitar las telara-
ñas. Vestía encortinada, escudada por una de esas láminas de metacrilato 
que en teoría estorban al supuesto suicida que reservase una habitación 
con la peregrina idea de lanzarse al vacío desde allí. ¡Como si tal cosa pu-
diera hacer desistir a un amante de la muerte que tuviera verdadera inten-
ción de acabar con su vida! Más allá, un patio menudo poblado con arbus-
tos, flores, macetas y sillas. Conformaba un lugar confortable donde tomar 
un café o un whisky o no hacer nada al final del día. 

Viriato despertó demasiado temprano, a pesar de que no habían 
transcurrido ni seis horas desde que se acostó. De sueño real, menos aún. 
Debía estar haciéndose viejo. El desayuno no comenzaba a servirse hasta 
media hora después, de manera que encendió el televisor. La cajita de ton-
terías y famoseos estaba sobre una mesa nimia, a cuyo pie se hallaba la 
insuficiente silla; otra razón para no sentarse en ella. Fue pasando los ca-
nales uno a uno como un zombi, sin pensar en lo que hacía, veía o escu-
chaba. Ante Viriato se sucedían imágenes a las que no concedía más que 
unos segundos. Sin pensarlo ni avisarlas, eran desterradas dando paso a 
las siguientes, que sufrían la misma suerte. Había más de sesenta canales 
―la primera noche estuvo buscando porno, sin éxito―, así que ese entrete-
nimiento, vago e inane, duró hasta que la luz del día apareció para sacar 
de sus sueños al último parisino remolón. 

Se dio una ducha corta con agua demasiado caliente en aquel baño 
también menudo, sin espacio para posar sus cosas frente al espejo, sin toa-
llas grandes y sin bañera, un baño light.  

No había demasiado vaho en el espejo. Apenas unos instantes des-
pués de comenzar a presumir con posturitas imbéciles pudo ver su reflejo 
sin niebla que lo opacase.  

Vio un cuerpo de todo menos esbelto que mostraba un orgullo en 
privado que nunca exhibiría en público. La redondez era la ley: redonda 
era su tripa, bailona y liberal; redondo era su trasero, formidable, flácido 
cual ubre de vaca vieja; redondas eran sus manos, hinchadas como guantes 
de goma soplados tal que globos, con dedos exiguos y flojos; redonda era 
su cabeza, sin pómulos o mentón que rompieran la norma. Unas patillas 
excesivas, viejas amigas de tiempos pasados, prolongaban hacia el sur un 
cabello lacio que aparentaba aceitoso incluso recién lavado. Moreno y agi-
tanado, aquel pelo que un día fue melena comenzó su retroceso tiempo 
atrás, en un proceso que aún no había visto su fin como daban fe los cadá-



 

veres en el suelo de la ducha en forma de pelos caídos que cada poco atas-
caban su desagüe. Por un tiempo intentó sin éxito cubrir su coronilla con 
los restos más vigorosos que todavía aguantaban: un par de tufos a ambos 
lados, peinados hacia arriba en una suerte de bisoñé que no engañaba a 
nadie y le hacía sentir extrañamente orgulloso. Hasta que vio a Torrente 
pasearse por la pantalla. Las comparaciones son odiosas. Pese al privado 
deseo de parecerse a aquella caricatura de quien toda España se reía, el 
pudor y el qué dirán terminaron venciendo y desnudando su calva para 
siempre. La nariz chata y a menudo mocosa se fundía con su rostro entre 
dos cejas brunas, tan pobladas como yerma estaba su coronilla. Bajo ellas, 
un par de gotas de carbón brillaban más cuando era el odio o el desprecio 
lo que las encendía. El resto del tiempo sus ojos se mostraban vivaces e 
inteligentes, pero pausados, metódicos, alérgicos a todo sentimiento, peli-
grosos como el camaleón que aguarda a la presa. Su sonrisa, infrecuente 
como la empatía en un banquero, exhibía dientes irregulares y anodinos, a 
veces lobunos, cercados por unos labios gruesos, casi femeninos, que aver-
gonzaban de continuo a su dueño. Tan era así que no era raro que cubriese 
su boca con el pañuelo que siempre iba consigo. Aquel pedazo de tela era 
una herencia de días pasados que le servía al tiempo para camuflar un 
aliento que demasiadas veces arrastraba consigo restos de su comida pre-
via. Los pliegues de la edad, vecinos recientes, eran ya petulantes dictado-
res en frente y sienes, sin que aquello importase un ardite a Viriato. Ni un 
solo músculo sobresalía de su humanidad. Ni un solo tendón visible suge-
ría ligereza. Ni una sola fibra era perceptible en unas piernas regordetas, 
envueltas sin distinción por un vello ralo y decreciente, desde la nube ri-
zada de la entrepierna hasta el desierto de los tobillos. Al pasar la toalla 
por aquella piel lechosa, generosa en granos y rojeces, sintió lo cerca que 
estaban sus pies de sus manos, tanto que la distancia total desde el suelo 
hasta la cimera de Viriato Malpaso no alcanzaba el metro setenta, aunque 
él siempre exagerase respecto a su altura. Amante declarado de la unifor-
midad, un ramalazo de locura condujo un día a su yo más joven hasta un 
local con un letrero de caracteres orientales para una depilación integral. 
El dolor del proceso y la vergüenza del resultado, que lo dejó más seme-
jante a un fofo querubín enrojecido de ciento veinte kilos que al atractivo 
hombre de inicios de siglo veintiuno que esperaba, hizo que no repitiera 
jamás. En adelante dejó libertad total a su vello para que creciera a su an-
tojo, impertérrito. 

―Estás hecho un chaval ―mintió a su reflejo con un guiño y un cóm-
plice golpe de índice. 

Mientras se vestía sonó el móvil. 



 

―Un momento. ¡Un momento! ¡Un momentoooo! ―gritó Viriato, sal-
tando a la pata coja en el reducido espacio no ocupado por la cama, con 
una pernera calzada y la otra en las manos. Abandonó la empresa por im-
posible y alcanzó el móvil arrastrando el pantalón. 

―¿Sí? 
―Viri, soy Eliza.  
―¿Y qué quieres? Me disponía a hacer el trabajo por el que me pagan. 
―Ha pasado algo. 
Silencio. Hasta que Viriato se dio cuenta de que Eliza aguardaba una 

respuesta para continuar. Resopló. 
―¿Qué ha sido eso que ha pasado, Eliza? No tengo tiempo para adi-

vinanzas. 
―Lo está comentando todo el mundo. Dicen que saldrá en las noti-

cias dentro de nada. 
―Querida Eliza, o me dices de una puñetera vez qué sucede o cuelgo. 
Ser la chica para todo del dueño del periódico había hecho que aque-

lla administrativa con ínfulas de abeja reina se creyese más de lo que en 
realidad era. Según los maledicentes, alguna mamada ocasional al jefe no 
era suficiente para que la pizpireta Eliza supiera cuál era su lugar. Por eso 
había que recordárselo y ponerla en su sitio de vez en cuando.  

―Se trata de Velissi, Bern Velissi.  
―¿Qué tripa se le ha roto ahora a ese bastardo de vikinga y napoli-

tano? Hace tiempo que no escribo nada de él ni de su porquería de restau-
rante. Cumplo las normas. Nadie podrá demostrar lo contrario… porque 
no ha sucedido. 

―Ha muerto. 
Nuevo silencio, en esa ocasión causado por la sorpresa. Y el terror.  
Eliza no esperó a que dijera algo para continuar. 
―Dicen que su cadáver estaba destrozado. El fotógrafo que envia-

mos lo ha descrito como «los despojos que quedan arrumbados en la pared 
tras limpiar el suelo de un matadero». 

Viriato respiraba agitado. Nada más confiaba en que Eliza no pu-
diera advertirlo al otro lado de la línea. 

―¿Cuándo pasó? 
―No lo sé ―Continuó con su crónica negra―. Oí que aquello estaba 

lleno de ratas y bichos. Y que olía… 
―¿Cuándo, Eliza? ¿Cuándo? 
―Hace días… Nuestro soplón en la oficina del forense dice que lo 

más probable es que fuese el lunes.  
El lunes se había extinguido tres días atrás. 



 

―¿Y por qué me llamas? ¿Solo para contarme eso? No es que fuera 
mi mejor amigo, ya lo sabéis. No tengo prisa alguna por enterarme de nada 
de lo que suceda a ese cerdo. Ni de su muerte siquiera. Ya lo leeré en los 
periódicos cuando vuelva.  

―Violo quiere que vuelvas ya. Cree que ahora podrás escribir sobre 
él sin trabas legales. Y que precisamente por eso la gente estará como loca 
por leerte. 

―¡Pero yo soy crítico gastronómico, no cronista de sucesos! 
―Pero tu relación con él dará al artículo algo distinto a lo que cual-

quiera pudiera escribir o eso dice el jefe. Si quieres te lo paso y le explicas 
tú mismo tu opinión que, por lo que veo, difiere de la suya, la del hombre 
que te paga. 

¡Maldita Eliza! 
―No. Déjalo. Acabo lo que tengo aquí y mañana estaré de vuelta. Así 

al menos el viaje no habrá sido en vano. Resérvame el vuelo de regreso 
para mañana por la tarde. No, mejor a la noche… por favor. 

―A sus órdenes, «mi general». 
Iba a apretar ya el botón con el telefonito rojo en la pantalla cuando 

escuchó algo, un sonido a lo lejos. Partía del altavoz del móvil como las 
columnas de humo en los restos de un incendio: revelan su presencia, aun-
que a nadie le importe. 

―¡Viri! 
Odiaba aquel diminutivo. Se armó de paciencia y regresó el móvil a 

su oreja. 
―¿Sííííííí? 
―¿Estabas tú todavía por aquí el lunes? ―La voz de Eliza sonaba di-

charachera, convencida de estar haciendo un chiste sin importar cuán des-
afortunado fuera―. Sería gracioso que pensaran en ti como sospechoso. ¿A 
que sí? 
 


