Manuel, un meteordélogo obsesionado
con descifrar las tormentas, y Xavi, un
reportero tan brillante como impru-

dente, se adentran en el Caribe para
grabar el huracan mas feroz del siglo.
Pero el mar los engulle y despiertan en
un lugar imposible: un cielo con dos
lunas, una naturaleza que respira y
seres que desafian toda ldgica.
Atrapados entre la ciencia y lo descono-
cido, ambos deberan enfrentarse no
solo a un nuevo universo, sino también
a si mismos.

El lector del cielo es una novela sobre
los limites de la razén, la fragilidad
humanay la belleza de lo que no puede
explicarse.

‘especialista a mano si te pierdes
en un mundo de fantasia».

PEDRO CARBONELL CASTILLERO
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San Vicente de la Barquera y Canta-
bria son a Eduardo Noriega Seijas Io\
que el agua a los océanos, pues los
lleva en su ser desde siempre.
Cuando el mundo era mas sencillo,
menos electronico Noriega descabrié
los universos ocultos en los libros y
todo cambié. Despistado entre ecua-
ciones y aventuras, aun no sabe
como terminé la muy noble carrera
de Ingenieria de Caminos, Canales y
Puertos, algo que le proporcioné un
modo de vida que, como las obras
que dirige y las que escribe, regalan
enormes posibilidades.

Su principal creacion discurre por los

caminos de la narrativa épica, con
los cuatro tomos de la saga El Libro
Lacre como elementos mas destaca-
dos. Tiene también en su haber nu-
merosos relatos cortos y premios
literarios, ademas de intempestivas
colaboraciones en prensa. Con El lec-
tor del cielo, una deliciosa fabula que
traslada al lector a un escenario im-
posible donde el firmamento es go-
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regresa a la fantasia.
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ELECCIONES

No estd mal, para ser el inicio del fin del mundo.

Salimos del aeropuerto. Muertos a medias y
agotados por entero. Una Hilux del ochenta y seis,
negra, con grandes ruedas, una barra antivuelco ain
més grande y el depdsito lleno aguarda en el
aparcamiento. Tiene unos cuantos abollones, pero el
brillo del lavado reciente la hacen parecer del
noventay seis. Metemos todo el equipo en la trasera.
Me desagrada no poder cubrirla. La pickup tiene
una cobertura deslizante que, desplegada, tapa lo
que se ponga atras. Pero no es suficiente. Nuestros
bultos sobrepasaban de largo la altura de los
laterales de la caja de carga: si los fardos no rompen
las leyes fisicas del espacio y menguan, no
podremos usar esa proteccién. Puede que todo
vuele por los aires si no estd cubierto. Otro
problemilla a resolver.
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Al ver la camioneta, el humor de Xavi mejora.
Coloca todo en la caja de carga sin el menor cuidado
y se dirige al asiento del conductor. Me veo obligado
a intervenir.

—Espera, espera. ;Qué haces?

—No pretenderas conducir tu esta preciosidad.

—Por supuesto.

—iNi lo sueifies! jConduzco yo!

—Sabes hacia dénde estd la tormenta?

—No, pero puedes indicarme. No creo que...

—Sabes lo que tienes que hacer en caso de que
el viento, sea plano o en forma de tornado, se
acerque al camino por el que circulamos?

—No, pero si ti me dices...

—¢:Sabes como enfrentar mejor la lluvia, el
granizo o la aguanieve para que el vehiculo sufra
menos y pueda grabarse mejor a través de los
cristales?

—No, pero...

—;Sabes dénde estd el norte?

—No...

—Sabes donde esté hotel al que vamos?

—Vale. Lo pillo. Conduce tu.

Me arroja las llaves. No las cojo al vuelo (nunca
he sido muy hdbil con ese tipo de cosas). Las recojo
del suelo y subimos.

EL LECTOR DEL CIELO 9

Durante el trayecto hasta el hotel, trato de
ilustrar a Xavi acerca de lo que vamos a ver. Sus
gestos de burla me hacen pensar que consigo de élla
misma atencién que un elefante presta a una
hormiga. Es igual. Lo usaré como porteador y como
camara. No vale para nada mas.

Llegamos al hotel, a las afueras de la ciudad de
Hincha. Lo logramos (si, es un logro) tras un viaje de
dos horas y media por infames carreteras que no
merecen ese nombre. Hay tantos socavones que, lo
que sobre el papel son ochenta y tres kilémetros,
han debido ser en realidad del orden de cien, de
tantos requiebros y vueltas como damos. «La
pieuvre qui se gratte le ventre», anuncia el
letrero. Es francés, porque en un hotel tan
internacional como este no van a poner el nombre
en criollo. Creo que significa algo asi como pulpo
rascandose la barriga. Eso daria sentido al dibujo
en lineas de ne6n de un pulpo sobre una tumbona,
sujetando en alto, con un tenticulo, un vaso con
pajita. Estos neones, fundidos la mitad, hacen que
nuestro lugar de reposo parezca un hibrido entre
puticlub y terraza de hotel de lujo. La lluvia, densa,
como todo en estas tierras, adelanta en mi mente lo
que veremos mafana.

El conserje habla muy poco. Viste de muchos
colores. Es un hombre menudo, ventrudo, vedijudo,
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bezudo y patilludo. Y lento. Muy lento. Desde el
mostrador donde sestea hasta nuestras
habitaciones, los treinta metros se convierten en
dos minutos de arrastrar sus pies enchancletados
por barro apisonado y adoquines lavados por la
lluvia. Al llegar a nuestros aposentos (jdos, por
suerte!), estamos los tres empapados.

—¢A qué hora dan el desayuno? —pregunto.

—cDe-sayuno? —responde el hombrecillo,
goteando lluvia por sus rastas.

—Le petit déjeune —aclara Xavi. {Mira, resulta
que vale para algo!

—iAh, de-sa-yu-no! Non desayuno hier,
mister.

—Pues vaya...

Me despido de Xavi hasta las ocho de mafiana.
Acordamos buscar algo para comer ya en el puerto,
cuando nos hagamos con el resto de provisiones.
Estoy nervioso. Mas de lo que me gustaria
reconocer. No pego ojo. Mafiana estaré muy, muy
cerca, dentro quizd, de una tormenta en pleno
Atlantico.

Al dia siguiente la lluvia, como era de esperar,
continda su trabajo.

En dias como este, en XXXXX, me gusta
deambular por ahi. Sé que hay gente a la que le
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parece raro. Me embuto en un buen chaquetén. Me
subo los cuellos hasta las orejas. Meto las manos en
los bolsillos. Y a la calle. Nunca uso paraguas. Si
acaso me preocupara un poco mojarme, sorteo los
vanos de las calles de alero en alero. Si no hay prisa,
me relajo y paseo. Es indiferente si me mojo. De
hecho, casi me gusta. Una de las pocas cosas buenas
de mi incipiente calvicie es la caricia de una suave
lluvia sobre ella. Nadie mds me acaricia.

Creo que mi vida puede definirse asi: tranquila. O,
al menos, acomodaticia. No es por mi causa, pero es
cierto. No soy de los que gustan de viajes turisticos.
En casita estoy bien. No hay nifios dando la tabarra.
Por no haber, no hay ni mujer que pueda haber
creado esos nifios. Hace mucho que dejé de buscarla.
Demasiados disgustos. Demasiado trabajo. De vez en
cuando un revolcon donde las luces y ya estd. No me
gusta, pero me sirve. No me enorgullezco, pero me
sacio. No me llena, pero no me hace falta. No soy de
los que ando publicando en Facebook fotos
maravillosas de mis pies con playas paradisiacas de
fondo. No busco presumir de las mejores comidas en
restaurantes tan originales como distantes de mi
casa. De hecho, no me gustan los restaurantes.
Calma: eso es lo que busco. Y lo que tengo.

Casi siempre.
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Dejo conducir a Xavi. Me ha ayudado con las
mochilas y su francés de ayer ha vuelto a aparecer
hoy. Facilita algo las cosas. Aunque con este conserje
no hay idioma que pueda conseguir que haga lo que
uno quiere.

La tregua dura diez minutos. Es el tiempo que
aguanto batallando contra la musica que se empefia
en poner. No sé como ha encontrado una emisora de
regueton en un pais que no conoce, pero lo ha hecho.
Bronca. Cambio de lugar en los asientos. Mds
bronca.

—Recuerda que el presidente me ha puesto a mi
al mando —digo.

Pedorreta. Luego, un viaje casi tranquilo hasta el
puerto.

Estd en la costa norte de Haiti, muy cerca de la
frontera con la Republica Dominicana. Es la ciudad
de Fort-Liberté. Su nombre sugiere mas de lo que
realmente es. Del fuerte quedan apenas unas ruinas.
Y de la libertad, la poca que arrastran consigo sus
sufridos pobladores, basicamente dedicados a
arrancar de la tierra el café que la meteorologia les
regala.

El puerto es poco més que un esqueleto de
pilotes de madera embreados. Sobre ellos, tablones
mordidos por el tiempo y el salitre. Los huecos en el
claveteado de las gotas de lluvia son rellenados por
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los crujidos al caminar sobre el tablado. Alli, junto a
embarcaciones de recreo propiedad del resort
cercano, nos aguarda Jean. Su sonrisa, amplia y
blanca como la luna, es lo mejor que he visto desde
que llegamos. Habla espafiol, inglés, ruso y francés.
Es costamarfilefio, pero vive en Marsella hace afios.
Tiene familia en Haiti, lo cual viene muy bien para
este viaje. Se ha dedicado a tantos trabajos que no
los recuerda todos. Uno de ellos fue conmigo. Y, lo
mas importante, tiene experiencia como navegante
y cazador de tormentas como para llevarnos al fin
del mundo. Con ese curriculum, fue facil convencer
al contable de la cadena de que me permitiera
contratarlo para este viaje.

— Bonjour, Manuel.

— Bonjour, Jean. Este es Xavi. Xavi, este es Jean.

—Esta todo listo.

Sefiala a un candray destartalado. Tiene unos
doce o quince metros de eslora. Como Jean sabe que
avecina tormenta, ha recogido las velas. Solo los
palos desafian el ras de la regala. Entre sus muchos
desgastes domina el color 6xido. A su lado, la Orca
ruinosa de la pelicula Tiburén es un trasatlantico
recién botado. En popa, sobre maderos que alguna
vez estuvieron pintados de blanco, todavia puede
leerse Mer d'huile. Buen deseo, aunque sea un
presagio poco acertado.
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—~Cargar y zarpar —dije.

—Ou;, jefe.

Al dejar atras aquel remedo de muelle, la lluvia
comienza a caer de lado. El viento, casi inapreciable
hasta entonces, se deja sentir tan fuerte que rasga
los oidos. El cabeceo del candray es mas
pronunciado con cada milla que nos adentramos en
el océano. Jean dirige el barco para enfrentar de
proa las olas. De no ser asi, cualquiera de ellas
podria hacernos volcar. Cachones blancos se
mezclan con la lluvia y golpean el rostro. Xavi esta
pélido. Jean, en popa, sujeta la barra del timén con
seguridad. Apenas llevamos dos horas navegando.

—iCiento ochenta! —grito por encima de las
olas.

—Ciento ochenta qué? —pregunta Xavi. Con su
ropa de yachting de la mejor calidad, uno diria que
esté en su salsa.

—iKilémetros por hora! ;Es la velocidad del
viento!

—TY eso, ;es mucho o es poco?

—Yo cuento con que lleguemos al menos al
doble.

—;El doble de... esto?

Tiene los nudillos blancos, de tanto como sus
manos aprietan la crujia. Asiento con la cabeza. Xavi se
sujeta ain mas fuerte. Da un poco de pena. Le sugiero
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que se amarre a la borda, para poder usar las manos
con la cdAmara. Aunque dudo mucho de la calidad de lo
que obtenga, tal vez alguna foto pueda valer.

—iDoscientos veinte!

Trato de colocar la estacion meteorolégica
portatil en el lugar mds apropiado. Necesito recabar
tantos datos como sea posible. Los niimeros crecen a
un ritmo de locos. Si no hubiese tal fragor
rodeandonos, oiria como pita al ritmo de una
locomotora desaforada. El tripode no vale para nada.
Lo desmonto. Uso cinta americana para sujetarla.

—iDoscientos cuarenta y cinco!

Una ola cubre por entero el barco. Por suerte, al
ser el candray de manga tan corta y barandas tan
finas, el aguacero cae y vuelve inmediatamente a la
mar. Limpio mis gafas y trato de ver si Jean y Xavi
estan donde estaban antes. Jean sigue en popa. Me
sonrie y sefiala hacia proa. Asiento. ;Y Xavi? Por un
instante temo por él, hasta que lo veo renacer,
alzdndose desde la cubierta para situarse donde
estaba. Cuando dejo de prestarle atencién esta
rodeando su cuerpo y un palo con una maroma.

—iDoscientos noventa!

Estamos ya en la zona de la tormenta que es un
huracan categoria cinco. Como no sé cuanto hemos
navegado ni con qué rumbo, no puedo predecir si
sera igual cuando toque tierra. No soy consciente del
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tiempo transcurrido. Me hallo en las tripas de una
tormenta y nada mds ansio que llegar hasta su
corazon. Hoy puedo ver con mis propios ojos lo que,
hasta este dia, salvo contadas excepciones, solo habia
leido. Jordan es una sefiora tormenta. Una borrasca
con todas las letras. Da fe de la maxima que alguien
dijo: «la naturaleza aborrece el vacio». El vacio
que tenemos delante es una regiéon de bajas
presiones. Como los vacios han nacido para llenarse,
el aire cercano de un sistema anticiclénico se mueve
a sulugar, girando en torno a la zona de baja presion.
Lo hace en sentido horario, elevando el aire mas
caliente, de menor densidad, condensidndose y
formando una nube en espiral que gira, a su vez, en
sentido antihorario, por el Coriolis nortefio. Es tan
hermoso que las ldgrimas de emocién se mezclan en
mi rostro con las agujas de lluvia.

—iXavi, prepara la cAmara!

—¢Que prepare... qué?

—LA CAMARAAAA! jHay que grabar, ahora!

—;Estas loco? Yo de aqui —Seiiala el palo al que
estd amarrado— no me muevo.

—iHemos venido para esto! ;Y tu tenias que
ayudarme! jTienes que grabar mientras cuento lo
que tenemos encima!

—iQue no me muevo, cofio! jGrabate td mismo,
si quieres!
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Es complicado encender y enfocarse uno mismo
con la cAmara de video. Al menos con esta que nos
ha dado la empresa. Pero lo intento. Cuando casi lo
consigo, el barco traza una guifiada tan brusca que
pierdo el pie. Miro a popa. Jean estd inconsciente,
caido junto al timén. La botavara estd suelta. Ha
debido golpearlo. Sin guia, ya no navegamos de orza.
Las olas impactan por todos lados. El Mer d'huile
surca los mares libre de intenciones. Solo un timonel
gobierna: el antojo de la mar en plena galerna,
aunque sea antillana.

Asi, justo cuando el anemdmetro de la estacién
meteoroldgica portatil frisa los trescientos quince
kilémetros por hora y el barémetro los novecientos
diez hectopascales (ja punto de alcanzar los
novecientos catorce de la tormenta Braer de 1993!),
un muro de agua, verde, blanco y azul, nos golpea
por estribor. El candray vuelca. Los tres pobres
tripulantes, revolcados entre maromas, cachivaches
varios y maderos podridos, golpeamos con nuestros
cuerpos todo aquello que se nos pone delante.
Tengo el tiempo justo de ponerme el chaleco
salvavidas. Lo habia olvidado hasta ahora. Resbalo y
me golpeo la cabeza contra la regala.

No debi acercarme tanto. Tenia que haber
llegado hasta donde el huracdn era todavia de
categoria tres, grabar algunos minutos de rociones y
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bamboleos, y regresar a Fort-Liberté. Pero mi ansia
por saborear el interior de la tormenta nos ha
conducido a la desgracia.

Tengo medio cuerpo bajo el agua. Ya no hay
vertical ni horizontal. Todo estd mezclado. El fragor
de la tormenta lo cubre todo. Me cuesta respirar. Un
nuevo vaivén y mis pies pierden contacto con
nuestra nave. Estoy en el agua. Floto solo merced al
salvavidas. Es naranja. Odio el naranja. ;Y la estacién
meteoroldgica? ;Habra guardado todos los datos?
;Y las camaras? No hemos grabado ni un minuto. En
un fogonazo estipido, pasa por mi mente la imagen
de mister Werner despidiéndome.

Lo ultimo que veo es a Xavi. Con su men’s gegir
race sailing jacket de HH, en color amarillo pollo,
nada hacia mi. Parece un vigilante de la playa,
embutido en una parka muy fea. Y muy cara.

Después, solo oscuridad.
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Mejor no hablo del viaje.

Ya costo6 lo suyo llegar desde XXXXX a Madrid.
Xavi insisti6 en venir en su coche particular. Habia
conseguido, como compensaciéon por este infierno
que le habian obligado a padecer, unos dias de
vacaciones a la vuelta. Por eso fuimos en su
Volkswagen Corrado amarillo. Cuando volviéramos
irfa unos dias a Ibiza. ;Y el bobo se trajo su coche
para ir a una isla! jDesde un aeropuerto! Tuvimos
que afiadirle un remolque de los pequefios, porque
en esa tartana no cabia nada. La musica durante el
viaje fue tan para olvidar como el dolor de cabeza
que me provoco.

Llegados a la capital, discutimos con medio
aeropuerto por el equipaje de Xavi. ;Qué imbécil se
lleva un rifle a una expedicién caza-tormentas?
Vinieron hasta los aceitunos. Al final, casualmente



