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ELECCIONES 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

No está mal, para ser el inicio del fin del mundo. 
Salimos del aeropuerto. Muertos a medias y 

agotados por entero. Una Hilux del ochenta y seis, 
negra, con grandes ruedas, una barra antivuelco aún 
más grande y el depósito lleno aguarda en el 
aparcamiento. Tiene unos cuantos abollones, pero el 
brillo del lavado reciente la hacen parecer del 
noventa y seis. Metemos todo el equipo en la trasera. 
Me desagrada no poder cubrirla. La pickup tiene 
una cobertura deslizante que, desplegada, tapa lo 
que se ponga atrás. Pero no es suficiente. Nuestros 
bultos sobrepasaban de largo la altura de los 
laterales de la caja de carga: si los fardos no rompen 
las leyes físicas del espacio y menguan, no 
podremos usar esa protección. Puede que todo 
vuele por los aires si no está cubierto. Otro 
problemilla a resolver. 
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Durante el trayecto hasta el hotel, trato de 
ilustrar a Xavi acerca de lo que vamos a ver. Sus 
gestos de burla me hacen pensar que consigo de él la 
misma atención que un elefante presta a una 
hormiga. Es igual. Lo usaré como porteador y como 
cámara. No vale para nada más. 

Llegamos al hotel, a las afueras de la ciudad de 
Hincha. Lo logramos (sí, es un logro) tras un viaje de 
dos horas y media por infames carreteras que no 
merecen ese nombre. Hay tantos socavones que, lo 
que sobre el papel son ochenta y tres kilómetros, 
han debido ser en realidad del orden de cien, de 
tantos requiebros y vueltas como damos. «La 
pieuvre qui se gratte le ventre», anuncia el 
letrero. Es francés, porque en un hotel tan 
internacional como este no van a poner el nombre 
en criollo. Creo que significa algo así como pulpo 
rascándose la barriga. Eso daría sentido al dibujo 
en líneas de neón de un pulpo sobre una tumbona, 
sujetando en alto, con un tentáculo, un vaso con 
pajita. Estos neones, fundidos la mitad, hacen que 
nuestro lugar de reposo parezca un híbrido entre 
puticlub y terraza de hotel de lujo. La lluvia, densa, 
como todo en estas tierras, adelanta en mi mente lo 
que veremos mañana. 

El conserje habla muy poco. Viste de muchos 
colores. Es un hombre menudo, ventrudo, vedijudo, 
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Al ver la camioneta, el humor de Xavi mejora. 
Coloca todo en la caja de carga sin el menor cuidado 
y se dirige al asiento del conductor. Me veo obligado 
a intervenir. 

—Espera, espera. ¿Qué haces? 
—No pretenderás conducir tú esta preciosidad. 
—Por supuesto. 
—¡Ni lo sueñes! ¡Conduzco yo! 
—¿Sabes hacia dónde está la tormenta? 
—No, pero puedes indicarme. No creo que… 
—¿Sabes lo que tienes que hacer en caso de que 

el viento, sea plano o en forma de tornado, se 
acerque al camino por el que circulamos? 

—No, pero si tú me dices… 
—¿Sabes cómo enfrentar mejor la lluvia, el 

granizo o la aguanieve para que el vehículo sufra 
menos y pueda grabarse mejor a través de los 
cristales? 

—No, pero… 
—¿Sabes dónde está el norte? 
—No… 
—¿Sabes dónde está hotel al que vamos? 
—Vale. Lo pillo. Conduce tú. 
Me arroja las llaves. No las cojo al vuelo (nunca 

he sido muy hábil con ese tipo de cosas). Las recojo 
del suelo y subimos. 



parece raro. Me embuto en un buen chaquetón. Me 
subo los cuellos hasta las orejas. Meto las manos en 
los bolsillos. Y a la calle. Nunca uso paraguas. Si 
acaso me preocupara un poco mojarme, sorteo los 
vanos de las calles de alero en alero. Si no hay prisa, 
me relajo y paseo. Es indiferente si me mojo. De 
hecho, casi me gusta. Una de las pocas cosas buenas 
de mi incipiente calvicie es la caricia de una suave 
lluvia sobre ella. Nadie más me acaricia. 

Creo que mi vida puede definirse así: tranquila. O, 
al menos, acomodaticia. No es por mi causa, pero es 
cierto. No soy de los que gustan de viajes turísticos. 
En casita estoy bien. No hay niños dando la tabarra. 
Por no haber, no hay ni mujer que pueda haber 
creado esos niños. Hace mucho que dejé de buscarla. 
Demasiados disgustos. Demasiado trabajo. De vez en 
cuando un revolcón donde las luces y ya está. No me 
gusta, pero me sirve. No me enorgullezco, pero me 
sacio. No me llena, pero no me hace falta. No soy de 
los que ando publicando en Facebook fotos 
maravillosas de mis pies con playas paradisíacas de 
fondo. No busco presumir de las mejores comidas en 
restaurantes tan originales como distantes de mi 
casa. De hecho, no me gustan los restaurantes. 
Calma: eso es lo que busco. Y lo que tengo.  

Casi siempre. 

11EL LECTOR DEL CIELO10 EDUARDO NORIEGA

bezudo y patilludo. Y lento. Muy lento. Desde el 
mostrador donde sestea hasta nuestras 
habitaciones, los treinta metros se convierten en 
dos minutos de arrastrar sus pies enchancletados 
por barro apisonado y adoquines lavados por la 
lluvia. Al llegar a nuestros aposentos (¡dos, por 
suerte!), estamos los tres empapados. 

—¿A qué hora dan el desayuno? —pregunto. 
—¿De-sayuno? —responde el hombrecillo, 

goteando lluvia por sus rastas. 
—Le petit déjeune —aclara Xavi. ¡Mira, resulta 

que vale para algo! 
—¡Ah, de-sa-yu-no! Non desayuno hier, 

míster. 
—Pues vaya… 
Me despido de Xavi hasta las ocho de mañana. 

Acordamos buscar algo para comer ya en el puerto, 
cuando nos hagamos con el resto de provisiones. 
Estoy nervioso. Más de lo que me gustaría 
reconocer. No pego ojo. Mañana estaré muy, muy 
cerca, dentro quizá, de una tormenta en pleno 
Atlántico. 

Al día siguiente la lluvia, como era de esperar, 
continúa su trabajo.  

En días como este, en XXXXX, me gusta 
deambular por ahí. Sé que hay gente a la que le 



los crujidos al caminar sobre el tablado. Allí, junto a 
embarcaciones de recreo propiedad del resort 
cercano, nos aguarda Jean. Su sonrisa, amplia y 
blanca como la luna, es lo mejor que he visto desde 
que llegamos. Habla español, inglés, ruso y francés. 
Es costamarfileño, pero vive en Marsella hace años. 
Tiene familia en Haití, lo cual viene muy bien para 
este viaje. Se ha dedicado a tantos trabajos que no 
los recuerda todos. Uno de ellos fue conmigo. Y, lo 
más importante, tiene experiencia como navegante 
y cazador de tormentas como para llevarnos al fin 
del mundo. Con ese currículum, fue fácil convencer 
al contable de la cadena de que me permitiera 
contratarlo para este viaje.  

—Bonjour, Manuel. 
— Bonjour, Jean. Este es Xavi. Xavi, este es Jean. 
—Está todo listo. 
Señala a un candray destartalado. Tiene unos 

doce o quince metros de eslora. Como Jean sabe que 
avecina tormenta, ha recogido las velas. Solo los 
palos desafían el ras de la regala. Entre sus muchos 
desgastes domina el color óxido. A su lado, la Orca 
ruinosa de la película Tiburón es un trasatlántico 
recién botado. En popa, sobre maderos que alguna 
vez estuvieron pintados de blanco, todavía puede 
leerse Mer d'huile. Buen deseo, aunque sea un 
presagio poco acertado. 
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Dejo conducir a Xavi. Me ha ayudado con las 
mochilas y su francés de ayer ha vuelto a aparecer 
hoy. Facilita algo las cosas. Aunque con este conserje 
no hay idioma que pueda conseguir que haga lo que 
uno quiere.  

La tregua dura diez minutos. Es el tiempo que 
aguanto batallando contra la música que se empeña 
en poner. No sé cómo ha encontrado una emisora de 
reguetón en un país que no conoce, pero lo ha hecho. 
Bronca. Cambio de lugar en los asientos. Más 
bronca. 

—Recuerda que el presidente me ha puesto a mí 
al mando —digo. 

Pedorreta. Luego, un viaje casi tranquilo hasta el 
puerto. 

Está en la costa norte de Haití, muy cerca de la 
frontera con la República Dominicana. Es la ciudad 
de Fort-Liberté. Su nombre sugiere más de lo que 
realmente es. Del fuerte quedan apenas unas ruinas. 
Y de la libertad, la poca que arrastran consigo sus 
sufridos pobladores, básicamente dedicados a 
arrancar de la tierra el café que la meteorología les 
regala. 

El puerto es poco más que un esqueleto de 
pilotes de madera embreados. Sobre ellos, tablones 
mordidos por el tiempo y el salitre. Los huecos en el 
claveteado de las gotas de lluvia son rellenados por 
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que se amarre a la borda, para poder usar las manos 
con la cámara. Aunque dudo mucho de la calidad de lo 
que obtenga, tal vez alguna foto pueda valer. 

—¡Doscientos veinte! 
Trato de colocar la estación meteorológica 

portátil en el lugar más apropiado. Necesito recabar 
tantos datos como sea posible. Los números crecen a 
un ritmo de locos. Si no hubiese tal fragor 
rodeándonos, oiría como pita al ritmo de una 
locomotora desaforada. El trípode no vale para nada. 
Lo desmonto. Uso cinta americana para sujetarla. 

—¡Doscientos cuarenta y cinco! 
Una ola cubre por entero el barco. Por suerte, al 

ser el candray de manga tan corta y barandas tan 
finas, el aguacero cae y vuelve inmediatamente a la 
mar. Limpio mis gafas y trato de ver si Jean y Xavi 
están donde estaban antes. Jean sigue en popa. Me 
sonríe y señala hacia proa. Asiento. ¿Y Xavi? Por un 
instante temo por él, hasta que lo veo renacer, 
alzándose desde la cubierta para situarse donde 
estaba. Cuando dejo de prestarle atención está 
rodeando su cuerpo y un palo con una maroma. 

—¡Doscientos noventa! 
Estamos ya en la zona de la tormenta que es un 

huracán categoría cinco. Como no sé cuánto hemos 
navegado ni con qué rumbo, no puedo predecir si 
será igual cuando toque tierra. No soy consciente del 
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—Cargar y zarpar —dije. 
—Oui, jefe. 
Al dejar atrás aquel remedo de muelle, la lluvia 

comienza a caer de lado. El viento, casi inapreciable 
hasta entonces, se deja sentir tan fuerte que rasga 
los oídos. El cabeceo del candray es más 
pronunciado con cada milla que nos adentramos en 
el océano. Jean dirige el barco para enfrentar de 
proa las olas. De no ser así, cualquiera de ellas 
podría hacernos volcar. Cachones blancos se 
mezclan con la lluvia y golpean el rostro. Xavi está 
pálido. Jean, en popa, sujeta la barra del timón con 
seguridad. Apenas llevamos dos horas navegando. 

—¡Ciento ochenta! —grito por encima de las 
olas. 

—¿Ciento ochenta qué? —pregunta Xavi. Con su 
ropa de yachting de la mejor calidad, uno diría que 
está en su salsa.  

—¡Kilómetros por hora! ¡Es la velocidad del 
viento! 

—Y eso, ¿es mucho o es poco? 
—Yo cuento con que lleguemos al menos al 

doble. 
—¿El doble de… esto? 
Tiene los nudillos blancos, de tanto como sus 

manos aprietan la crujía. Asiento con la cabeza. Xavi se 
sujeta aún más fuerte. Da un poco de pena. Le sugiero 
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tiempo transcurrido. Me hallo en las tripas de una 
tormenta y nada más ansío que llegar hasta su 
corazón. Hoy puedo ver con mis propios ojos lo que, 
hasta este día, salvo contadas excepciones, solo había 
leído. Jordan es una señora tormenta. Una borrasca 
con todas las letras. Da fe de la máxima que alguien 
dijo: «la naturaleza aborrece el vacío». El vacío 
que tenemos delante es una región de bajas 
presiones. Como los vacíos han nacido para llenarse, 
el aire cercano de un sistema anticiclónico se mueve 
a su lugar, girando en torno a la zona de baja presión. 
Lo hace en sentido horario, elevando el aire más 
caliente, de menor densidad, condensándose y 
formando una nube en espiral que gira, a su vez, en 
sentido antihorario, por el Coriolis norteño. Es tan 
hermoso que las lágrimas de emoción se mezclan en 
mi rostro con las agujas de lluvia. 

—¡Xavi, prepara la cámara! 
—¿Que prepare… qué? 
—¡LA CÁMARAAAA! ¡Hay que grabar, ahora! 
—¿Estás loco? Yo de aquí —Señala el palo al que 

está amarrado— no me muevo. 
—¡Hemos venido para esto! ¡Y tú tenías que 

ayudarme! ¡Tienes que grabar mientras cuento lo 
que tenemos encima! 

—¡Que no me muevo, coño! ¡Grábate tú mismo, 
si quieres! 
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Es complicado encender y enfocarse uno mismo 
con la cámara de vídeo. Al menos con esta que nos 
ha dado la empresa. Pero lo intento. Cuando casi lo 
consigo, el barco traza una guiñada tan brusca que 
pierdo el pie. Miro a popa. Jean está inconsciente, 
caído junto al timón. La botavara está suelta. Ha 
debido golpearlo. Sin guía, ya no navegamos de orza. 
Las olas impactan por todos lados. El Mer d'huile 
surca los mares libre de intenciones. Solo un timonel 
gobierna: el antojo de la mar en plena galerna, 
aunque sea antillana.  

Así, justo cuando el anemómetro de la estación 
meteorológica portátil frisa los trescientos quince 
kilómetros por hora y el barómetro los novecientos 
diez hectopascales (¡a punto de alcanzar los 
novecientos catorce de la tormenta Braer de 1993!), 
un muro de agua, verde, blanco y azul, nos golpea 
por estribor. El candray vuelca. Los tres pobres 
tripulantes, revolcados entre maromas, cachivaches 
varios y maderos podridos, golpeamos con nuestros 
cuerpos todo aquello que se nos pone delante. 
Tengo el tiempo justo de ponerme el chaleco 
salvavidas. Lo había olvidado hasta ahora. Resbalo y 
me golpeo la cabeza contra la regala.  

No debí acercarme tanto. Tenía que haber 
llegado hasta donde el huracán era todavía de 
categoría tres, grabar algunos minutos de rociones y 



MELANCOLÍA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mejor no hablo del viaje. 
Ya costó lo suyo llegar desde XXXXX a Madrid. 

Xavi insistió en venir en su coche particular. Había 
conseguido, como compensación por este infierno 
que le habían obligado a padecer, unos días de 
vacaciones a la vuelta. Por eso fuimos en su 
Volkswagen Corrado amarillo. Cuando volviéramos 
iría unos días a Ibiza. ¡Y el bobo se trajo su coche 
para ir a una isla! ¡Desde un aeropuerto! Tuvimos 
que añadirle un remolque de los pequeños, porque 
en esa tartana no cabía nada. La música durante el 
viaje fue tan para olvidar como el dolor de cabeza 
que me provocó. 

Llegados a la capital, discutimos con medio 
aeropuerto por el equipaje de Xavi. ¿Qué imbécil se 
lleva un rifle a una expedición caza-tormentas? 
Vinieron hasta los aceitunos. Al final, casualmente 
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bamboleos, y regresar a Fort-Liberté. Pero mi ansia 
por saborear el interior de la tormenta nos ha 
conducido a la desgracia.  

Tengo medio cuerpo bajo el agua. Ya no hay 
vertical ni horizontal. Todo está mezclado. El fragor 
de la tormenta lo cubre todo. Me cuesta respirar. Un 
nuevo vaivén y mis pies pierden contacto con 
nuestra nave. Estoy en el agua. Floto solo merced al 
salvavidas. Es naranja. Odio el naranja. ¿Y la estación 
meteorológica? ¿Habrá guardado todos los datos? 
¿Y las cámaras? No hemos grabado ni un minuto. En 
un fogonazo estúpido, pasa por mi mente la imagen 
de míster Werner despidiéndome. 

Lo último que veo es a Xavi. Con su men´s ægir 
race sailing jacket de HH, en color amarillo pollo, 
nada hacia mí. Parece un vigilante de la playa, 
embutido en una parka muy fea. Y muy cara. 

Después, solo oscuridad. 
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