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INTRODUCCIÓN

Leer comienza una aventura. 
Nos sumerge en mundos conocidos o extraños, pero siempre incier-

tos. Nos convierte en espectadores de las ilusiones del autor. Nuestro grado 
de compromiso y cercanía con el texto otorga a cada uno su papel en la 
historia. Y cada lector tiene el suyo.

Coincido con Borges o Saramago en que el disfrute de la lectura no 
acepta imperativos ni coacciones. Y puede retomarse. O dejarse y retomar-
se; o abandonarse definitivamente, a tenor de diferentes variables.

Nunca se conoce la intención del artista. Ni siquiera en los mínimos 
casos en que se explicita. En mayor o menor grado, mayoritariamente, el 
escenario que sostiene el relato es producto de nuestra imaginación coci-
nando los indicios que se nos presentan.

Es la magia de leer. El establecimiento de un vínculo único y per-
sonal con el autor que nos plantea el enigma. Que nos incita e invita a 
acompañarle a través de su obra.

En la mayor parte de las ocasiones, la relación escritor-lector no tiene 
más lugar común, más punto de partida, que el propio texto. Las anterio-
res creaciones pueden servir de guía en la misión imposible de escudriñar 
en los motores más íntimos del artista.

Pero existe un escenario más desconcertante para quienes consumi-
mos párrafos, hojas y capítulos ávidamente.

Conocer al autor.
Entonces, en ese caso, naturalmente, improbable, hay dos modos de 

manejar la situación que se nos presenta: frivolidad o desconcierto.
Supongo que cada uno de los atentos lectores que me acompañan en 

estas líneas estará pensando a qué me refiero, primero, y en qué grupo se 
puede —o podría— ubicar, después.

Lo explico. Pero anticipo ya que yo sufro el desconcierto.
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Porque la cercanía con Eduardo, y muchos años de amistad, me si-
túan en el escenario idóneo para elucubrar alrededor de las intenciones 
de su narración. Es difícil abstenerse de caer en la tentación de ubicar 
espacios, personajes, temperamentos..., a partir del conocimiento de una 
parte de las vivencias y pulsiones del escritor que forman el caldo de cultivo 
sobre el que navega la obra.

¿A quién no le seduce la idea de acercarse al misterioso mundo de lo 
íntimo, subconsciente, de sus amistades?

Conociendo al autor, en este caso, y su celo en preservar la intimi-
dad, hay pocas posibilidades de acceder a datos relevantes. Y muchas me-
nos de descifrar sus pensamientos y emociones, o el rumbo de la historia, 
al escribir esta tetralogía. 

Paseamos junto a los personajes a través del laberinto literario que 
se nos ofrece.

Y, de un modo u otro, nos encontramos ante una historia admirable-
mente bien trenzada en la que nunca puede darse por sentada la continua-
ción del argumento. Con escenarios sobrecogedores, personajes complejos, 
—medio arcaicos, medio actuales—, giros sorprendentes y un final que…

Eso, mejor lo juzgan y definen ustedes al acabar.
No dejen de consultar el abundante material complementario ane-

xado tras el epílogo. Es un buen compañero de camino en esta lectura.
¡Disfruten de la obra!

Alfonso Sánchez-Fuster
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Previamente, en Homeria…

•	 Año 3468 TGC (Tras la Gran Caída), otoño: encuentro de Lenn, tro-
vador ambulante, con Córnel, mago y guerrero fugitivo de la justicia 
otonomia, que viaja con su perro Dominó. Lenn va en busca de mece-
nas y Córnel tras noticias de su amigo, el anciano Viajante, el hombre 
que más sabe del Libro Lacre en toda Homeria. El Libro Lacre es un 
libro ignoto, buscado desde hace siglos, de contenido tal que cambiará 
Homeria para siempre.

•	 Año 3468 TGC, otoño: consejo del condado Mongaut en El Risco, su 
capital. Acuden como invitados los Ferrison, familia regente del otro 
territorio más poderoso de Homeria, el ducado Ferrison, Furtivelia. La 
hija menor del duque Ferrison, Felidora, muere en extrañas circunstan-
cias tras compartir cama en secreto con el conde Frey Mongaut. Esto 
motiva recelos y acusaciones de asesinato. Los Ferrison abandonan el 
consejo, indignados.

•	 Año 3469 TGC, invierno: planes de guerra de ambos bandos.

•	 Año 3469 TGC, invierno: Córnel y Lenn son reclutados a la fuerza 
para el ejército Mongaut. Córnel no es reconocido. 

•	 Año 3469 TGC, primavera: primeras batallas de relevancia entre los ejér-
citos Ferrison y Mongaut. Toma de Portaluz por el ejército otonomio.

•	 Año 3469 TGC, verano: continúa la contienda, desarrollada en su ma-
yoría en Furtivelia. La batalla más importante es la de Aceby, con gran 
mortandad en ambos bandos. Muere el primogénito del duque Ferri-
son, Will J. Aparición de un dragón negro, que ataca a ambos ejércitos. 
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•	 Año 3469 TGC, verano: Córnel resulta herido en batalla. Deserta, jun-
to con Lenn y Anna, una joven que ayudaba a su recuperación como 
parte de la intendencia de la tropa Mongaut. Reencuentro con Domi-
nó. Son perseguidos como desertores.

•	 Año 3470 TGC, invierno: mientras la guerra sigue sangrando Home-
ria, los amigos (Córnel, Anna, Dominó y Lenn) que van tras el libro 
hallan noticias de Viajante en Kadak. Prosiguen su búsqueda, hacia el 
este. Los dragones causan cada vez más destrucción.

•	 Año 3470 TGC, invierno: la familia condal (conde Frey, condesa 
Mandoline y su hija Beatrice) viajan a Quaxupao, donde vive el mar-
qués Benton, padre de la condesa. Buscan financiación para la guerra. 
En su capital, Breme, Frey reconoce a Córnel. Intenta que su suegro 
capture al fugado, pero como está borracho, nadie cree sus palabras. 
En su desesperación, apaliza a Mandoline hasta casi matarla. Ella jura 
venganza. 

•	 Año 3470 TGC, invierno: en la ribera norte del Mar Contenido, un 
grupo de cada uno de los bandos en guerra, capitaneados por el hermano 
del duque, Léster, por los Ferrison, y Kerry de Campo Nuevo, por los 
Mongaut, acuerdan batallar contra los dragones, aunque entre ellos con-
tinúe la guerra. El conde y el duque ignoran esta alianza. Un dragón rojo 
ataca a los otonomios en el norte de Furtivelia y aparecen por primera vez 
los buhotrones (búhos gigantes), que acaban con el reptil.

•	 Año 3470 TGC, primavera: en el viaje de vuelta a El Risco de la fa-
milia condal, son atacados por bandidos. Abundan por toda Homeria, 
debido a la carestía provocada por la guerra. Tras muchos días de perse-
cución, logran escapar, sobre todo gracias a Beatrice y su habilidad con 
el arco. No consiguieron dinero para la guerra.

•	 Año 3470 TGC, verano: la guerra Mongaut‑Ferrison, que hasta ese 
momento favorecía a los primeros, comienza a cambiar su curso. Los 
Ferrison conquistan Isiahria, aliado de Otonomia, y obligan a su regen-
te, el barón Thomas, a que aporte soldados para sus tropas. Los furtive-
lianos dirigen la campaña al sur, adentrándose en Otonomia.

•	 Año 3470 TGC, verano: los amigos llegan a Zolroxpao, buscando a 
Viajante, a quien hallan días después, en una aldea al norte, enfermo.
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•	 Año 3470 TGC, verano: las tropas otonomia y furtiveliana libran la 
batalla de Los Charcos, en las Montañas del Corte. Aparecen dragones 
que atacan a ambos ejércitos. Después son los buhotrones los que ata-
can, sobre todo a los dragones. Los magos de ambos bandos desapare-
cen.

•	 Año 3470 TGC, verano: los dos dirigentes más importantes de los 
magos, Winstez e Iomon Yashirin, mantienen una reunión. Planean 
que los magos dominen Homeria, ayudados por dragones y el ejército 
negro que están formando, aprovechando la guerra Ferrison‑Mongaut, 
que debilita a ambos. Buscan también el Libro Lacre, confiados en que 
sus secretos favorecerán su causa.

•	 Año 3470 TGC, verano: los amigos, ya con Viajante recuperado, ha-
llan un túnel en la frontera entre Puria y Zolroxpao. Es el escondrijo del 
Libro Lacre, que consiguen tras grandes dificultades y riesgos. 

•	 Año 3470 TGC, verano: Teo, un comerciante, halla por casualidad un 
mensaje relacionado con la guerra. Huye cuando unos soldados pre-
guntan por él. En esa huida, encuentra en un molino una pieza de 
madera que guarda como amuleto. 

•	 Año 3470 TGC, otoño: tras la batalla de Los Charcos, los ejércitos 
furtiveliano y otonomio repliegan sus fuerzas. Lucas, hijo del conde, re-
sulta herido, por lo cual toma el mando de la tropa su abuelo, el conde 
padre, Férdinand. El duque Will Ferrison desaparece en la batalla. Al 
reencontrarlo, su mente no es la misma. Todos dudan de la filiación de 
los dragones.

•	 Año 3470 TGC, otoño: ambos ejércitos son hostigados por soldados 
desconocidos que visten de negro y luchan acompañados de dragones. 
En uno de esos ataques, el duque Ferrison desaparece de nuevo. El an-
tiguo mago de los Ferrison, Tamar, aparece ante ellos como el líder de 
sus atacantes, propone su rendición e intenta convencerlos de que el 
duque ha muerto. Los otonomios están parecido: combates constantes 
con el ejército negro y los dragones. Durante uno de ellos, aparecen los 
Ferrison y ayudan contra el misterioso enemigo. Tras vencer esa batalla, 
ambas huestes acampan juntas. Involuntariamente, con reservas de al-
guno de sus comandantes, unen fuerzas y forman un solo ejército.
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•	 Año 3470 TGC, otoño: en la punta opuesta de Homeria, la península 
de Lengua de Dragón, los magos atacan y dominan el territorio, ayuda-
dos por dragones. La hermana del regidor anterior asesinado, Godina 
Bipaal, viuda, planea junto con Kalevi, uno de sus mejores guerreros, la 
recuperación de su tierra. 

•	 Año 3471 TGC, invierno: el ejército furtinomio (unión de furtivelia-
nos y otonomios) camina al norte. No consiguen nada más del barón 
Thomas. Encuentran al duque en el camino, torturado por los magos y 
abandonado para morir. Está muy débil. Logra recuperarse, pero muere 
en la siguiente batalla. Sin saberse quién queda como duque, todo seña-
la a Léster. Martin, único hijo superviviente, no acepta esa designación 
informal, pero calla.

•	 Año 3471 TGC, invierno: gran parte del Libro Lacre está cifrado, 
necesitan buscar a alguien que ayude a decodificarlo. En el camino, 
encuentran a un milite viejo amigo de Córnel y del anciano, Táred Wit-
grey. Los perseguía por orden de su gran maestre, pero cambia de ban-
do. Muere Viajante, por un dragón.

•	 Año 3471 TGC, invierno: Teo continúa huyendo y haciendo de todo 
para sobrevivir. Llega a una posada en las Montañas Heladas y Ragna, 
la posadera, reconoce el objeto que encontró en el molino. Revela a Teo 
su importancia y aconseja a llevarlo a Valdor del Camino. Teo acepta. 

•	 Año 3471 TGC, invierno: Córnel tiene un encuentro con un buho-
trón, con el que logra comunicarse. El buhotrón proporciona comida a 
los hambrientos amigos. Poco después, también ayuda en un ataque de 
lobos y hace ver a Córnel que puede ayudarlos para vencer juntos a los 
dragones. El ave declara ser su amigo.

•	 Año 3471 TGC, invierno: en El Risco, el conde Frey Mongaut muere 
al caer desde un puente, empujado por su esposa. Previamente, la con-
desa había asesinado al conde padre. Mandoline queda como condesa 
regente y comienza un programa de cambios orientado a mejorar el 
condado, recuperar el ejército e incrementar su tesoro. No duda en 
mostrarse cruel si ayuda a sus propósitos, aunque eso contraríe a su hija.

•	 Año 3471 TGC, invierno: el ejército furtinomio viaja al sur desde 
Isiahria. Muchas bajas. Batallas en su avance rumbo a El Risco, para re-
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agruparse allí. En la última, desaparece Léster Ferrison, junto al Bosque 
de Piedra. Sin nombramiento, Martin, de facto, es duque de Furtivelia.

•	 Año 3471 TGC, primavera: en un puesto de golondrinas cerca de la 
confluencia de los ríos Plumb y Avnu, los amigos son descubiertos y ata-
cados por una compañía negra. Táred resulta herido y los soldados muer-
tos. Llegan más soldados negros capitaneados por Vermud Dovskin y, 
junto con magos, destruyen el puesto de golondrinas. Apresan a Táred, 
Córnel y Anna… y cogen el libro, que el mago RR reconoce y oculta 
consigo. Dominó rescata de bajo los escombros a Lenn, malherido.
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PRÓLOGO

Si la vida fuera una persona, estaría a favor de su ejecución. 
Pero, tras muchas horas de meditación inútil, jarras de hidromiel y 

charcos pisados he constatado que, de persona, la vida no tiene nada. Solo 
resta padecerla o, si uno es afortunado, disfrutarla.

Él no va a disfrutar nada. El tiempo que debería gozar ha sido cer-
cenado y en el muñón que dejó nada más hay que penuria.  ¿Y la dicha 
del descubrimiento juvenil del mundo? ¿Y el frenesí del primer amor, tan 
eterno un día como efímero al siguiente? ¿Y el gozo de ver crecer a los hijos, 
aderezado por igual de preocupación y de orgullo? 

Son tres días ya tosiendo sin parar. 
Desde ayer, sus esputos llegan acompañados de sangre.
Come como si no hubiera un mañana y, sin embargo, aún no alcan-

za las setenta libras1. ¿Dónde marchan esos alimentos, si no arraigan en él? 
¿Dónde quedan, si la debilidad ha hecho presa de su cuerpo de tal modo 
que no logra dar cinco pasos sin fatigarse?

Creo que son expulsados con los meados. No sería extraño. La sed 
también colabora en su padecer. Bebe tanto que una vez cada hora levánta-
se del lecho a orinar un líquido paliducho que huele a manzanas maduras. 
Según ella, es síntoma de enfermedad mortal. Aprovecharé, entonces, los 
pocos días que resten.

—¡Heeeeeyyyy! ¿Cómo está hoy el más afamado héroe de Homeria?
—Igual de fuerte que un títere sin nadie que sujete sus hilos. Dame 

un poco de agua, por favor.
¿Más agua?
—Claro, claro. Toma. Bebe con cuidado. 

1 Libra: unidad de peso, que equivalía a unos 0,46 kilogramos. Así, setenta libras co-
rresponden a 32 kg. Véase APÉNDICE 7. MONEDAS – UNIDADES DE MEDIDA.
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He de ayudarlo a incorporarse. Diosa Heil‑Sjuk2, ¿por qué cebas tus 
ansias de venganza sobre los humanos en esta tierna e inocente criatura? 
Solo un idiota creería en vosotros como algo bueno tras tamaña demostra-
ción de crueldad. 

Agota el vaso como si de ello dependiera su vida. Quizá sea así. 
—¿Por dónde íbamos? Estoy ansioso por conocer el final de esta 

aventura, abuelo.
—Soy un pobre viejo. Ya no recuerdo dónde quedó…
—Iba todo muy mal para los que buscan el libro. Espero que las 

cosas mejoren para ellos.
—¿Quién sabe? Es lo maravilloso de las historias: en cada vuelta 

del camino puede hallarse algo que cambie para siempre lo que está por 
llegar. Donde antes solo veíase oscuridad, la luz puede iluminarlo todo, de 
repente.

—¿Y sucede eso en esta?
—Ni idea, ya veremos…
Su sonrisa es distinta cada día. Si quien ríe es el adulto a punto de 

morir, muestra la incredulidad normal ante lo improbable. Si es el niño 
que aún permanece preso en ese cuerpo, exhibe la ilusión por escuchar el 
siguiente capítulo de unas peripecias tan increíbles que son su único con-
suelo en un mundo pleno de dolor.

—Hace mucho que no sabíamos de Teo y su amigo Cresto…

2 Heil-Sjuk: diosa zolroxpasia de la salud. Su símbolo es una serpiente con dos cabe-
zas que se enrosca en un cáliz. Véase APÉNDICE 6. RELIGIÓN – DIOSES.
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1. La aventura en las montañas

Valdor del Camino, Otonomia, ciclo3 Florido  
del año 3471 tras la Gran Caída

Vivir, correr, morir y seguir viviendo. ¿Quién podría no estar satis-
fecho? Al fin asoman las primeras casas de la Corte del Valle Pla-
teado. En apenas dos años y medio de guerra, nadie reconocería la 

ciudad, de tanto como había cambiado.
Como todos.
Valdor del Camino no era ya el populoso y popular cruce del Ca-

mino Real con el del Valle Plateado. Ya no celebrábase la feria al final del 
verano, pues nada había para celebrar con canciones, poemas y teatrillos. 
Tres cuartos de su población habían muerto o emigrado. Ecos de la guerra 
y dos ataques de dragones y soldados negros habían convertido la ciudad 
en el espejismo ahumado de lo que un día fue. Ni siquiera dejaron allí una 
patrulla para que sirviese de guarnición avanzada. El ejército negro consideró 
que una ciudad que vivía de la fiesta, los mercachifles y las artes no merecía 
la pena. Quedaron solamente una docena de soldados y un mago. El Gran 
Mecenas, condestable de la ciudad, había muerto hacía más de un año y su 
sucesor bastante tenía con mantener el flujo de comida para los valdoritas. 

Nada de dinero para festivales. 
Nada de concursos de bardos. 
Nada de mercados de artesanía, joyas o armas. 
La mitad de las apretujadas casas de la ciudad, vacías de almas, esta-

ban solo ocupadas por las ratas que habían ascendido del subsuelo fluvial 

3 Ciclo: medida temporal utilizada en Homeria, de duración aproximada equivalente a 
dos meses de nuestro tiempo. El año se abre con el ciclo Gélido, al que siguen los ci-
clos Nubloso, Florido, Tórrido y de la Cosecha. El año acaba con el ciclo Senescente. 
Véase APÉNDICE 5. CUENTA DEL TIEMPO.
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al trono de las calles. El brillo argénteo de la ciudad, que otrora fascinaba 
al visitante, habíase tornado tan ceniciento y lúgubre como el ánimo de los 
escasos habitantes que malvivían en ella, en la esperanza de que retornaran 
los días felices. El esqueleto de un carro, destrozado contra una fachada. 
Cenizas de un puesto callejero abrasado, apiladas en una esquina oscura. 
Un gato muerto en mitad de una callejuela, con un ejército de hormigas 
invadiendo sus tripas. Valdor del Camino era un pudridero del que los 
muertos nada querían saber y en el que los vivos expiaban como podían la 
culpa de otros.

Allí era donde estaba la persona con quien Teo debía encontrarse.
El camino no había sido fácil.
Tras abandonar la aldehuela de Antehielo, donde la hermosa y fugaz 

Ragna hizo de su huida un propósito, las Montañas Heladas convirtiéronse 
en su peor maldición y su mejor escondite.

Los soldados del rey no abandonaron su persecución tras ser bur-
lados por Ragna. Creyeron que fue Teo quien provocó el narcotismo que 
permitió su fuga, aunque nunca averiguaron cómo. Aquello hizo que, más 
airados aún que cuando atravesaron su espalda con decenas de latigazos, 
fueran en su busca como un perro hambriento que sabe que solo alcanzan-
do la presa podrá saciar el hambre que taladra su estómago.

Teo hubo de ocultarse en cada covacha de las Montañas Heladas. Lo 
que en circunstancias normales hubiera sido un difícil, pero breve —no 
más de un par de semanas—, tránsito por el recodo suroeste de la cordille-
ra, prolongose hasta casi ciclo y medio. Los soldados patrullaban por todos 
los pasos conocidos. No pudo usarlos. Cruzó las montañas por senderos 
nunca hollados por el hombre. El hambre volvió a hacer presa de él. Te-
nía dinero, pero de nada vale el dinero humano en un desierto rocoso sin 
alimentos. Los montes y las heladas propias de la época hicieron todo más 
complicado. Tal fue que, dándose por vencido, decidió ocultarse en una 
osera sin inquilino hasta que el tiempo mejorase lo suficiente como para 
poder caminar oculto sin morir congelado.

Y lo peor: Cresto, su querido y viejo caballo, murió.
Cada paso por aquellas cañadas era un riesgo. Pese a ello, su montura 

parecía posar sus cascos con seguridad, como si fuera una cabra montesa 
nacida para moverse por aquellos parajes. Hasta que fue Cresto quien fa-
lló. Solo hizo falta una roca traicionera, más suelta que el resto, y el viejo 
macho de color canela rodó por la pendiente hasta el fondo del barranco. 
Unas lágrimas traicioneras fueron el único funeral que Teo pudo brindar 
al último compañero de sus felices días de comerciante de cerámicas en 
Aburao, antes de la guerra. En otra época. En otra vida. En otro mundo.
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Ocultó como pudo el cuerpo y prosiguió el camino, pese a no saber 
a dónde conducía. Nada más tenía una ciudad y un nombre: Valdor del 
Camino y Marcelus Tolomeo. Al poseedor de ese curioso nombre debía 
contarle lo sucedido en Antehielo y, antes, en la aceña del Hoizu, donde 
halló su amuleto. Y mostrárselo.

Escondido en la cueva, aburríase soberanamente. Teo no soportaba 
el aburrimiento. De modo que, hasta que el clima mostrose más benig-
no, abandonó la madriguera solo por dos razones: conseguir alimento y 
averiguar dónde estaban sus perseguidores. Si dábanse las circunstancias, 
coger a alguno desprevenido y rajar su gaznate de oreja a oreja constituía 
su único pasatiempo. Cinco de ellos terminaron así.

El capitán de la patrulla que iba en pos de Teo, en algún momento, 
tuvo que pensar que ya estaba bien. Abandonó. Diríase que, tras el tiempo 
transcurrido, tras perder varios soldados y tras dejar atrás el territorio del 
rey Ludovido, abandonar la persecución de aquel muchacho, cuyo crimen 
original desconocían, era la mejor opción.

De nuevo podría Teo asomar a la luz y volver a usar el dinero robado 
ciclos antes.

La primera posada en la que entró, en ladera de un monte bajo del 
Valle Plateado, llamábase «El reino del frío». Un nombre muy revelador. 
Hízolo para dormir sobre una cama, comer algo que no fueran pericotes4, 
sapos aletargados o garduñas, aderezados con endrinas y escaramujos, y 
beber una buena cerveza. El posadero vio entrar en su establecimiento a 
un jovenzuelo que no podía tener más de veinte años, aunque aparentara 
llevar a rastras quince de penurias. Tenía las botas tan gastadas que pisaba 
en el suelo, las ropas roídas por el tiempo, hambre de varias lunas, y era 
dueño de unos ojos asilvestrados y plateados que clamaban por un lecho 
y un plato de comida caliente. El cabello negro como el carbón, y sucio 
como una carbonera, caíale por la frente, ocultando a ratos una extraña 
mirada, aterradora y cautivadora al tiempo. Si llegaba a las cuatro arrobas5 
y media era que el dueño de la fonda ya no sabía evaluar el peso de las cosas 
como siempre presumió. Pese a tales síntomas de indigencia, fácilmente 
confundibles con fragilidad, una vitalidad desconocida, como la que solo 
poseen quienes han conocido la muerte de cerca y han escapado de ella por 

4 Pericote: especie de ratón de montaña.
5 Arroba: unidad de peso, que equivalía a unos once o doce kilogramos, según el 
territorio. En los mercados solían usarse pesas por 11,5 kilos. Así, 4,5 arrobas equi-
valen a algo menos de 52 kg. Véase APÉNDICE 7. MONEDAS – UNIDADES DE 
MEDIDA.
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los pelos, guiaba los pasos del muchacho. Fue hacia una de las mesas más 
oscuras. No pidió nada hasta que acudió a atenderlo el dueño de la casa. 

El huésped pronto comprobó, como adivinó su intuición, que aquel 
muchacho tenía dinero. No necesitaba saber más. Teo pidió comida como 
para cuatro personas y la mejor habitación del figón6. 

Pagó por adelantado, sin discutir el elevado precio. 
Estaba claro que pretendía evitar cualquier problema.
—¿Buscáis algún tipo de compañía que caliente vuestra cama? 

—preguntó, solícito, el mesonero. Debía exprimir aquella teta y sacar tan-
ta leche como pudiera.

El muchacho miró al mesonero con algo parecido a desprecio. El 
muslo de pollo en su mano goteaba grasa. La que no había comido desli-
zábase por la barba de muchos días sin cuidados y caía de nuevo al plato. 
Sin respuesta, aquella mirada hechicera dejó claro que prefería dormir solo.

—Solo comida y lecho —dijo. Calló por un largo rato—. Gracias.
—Eso tendréis, pues.
El posadero íbase ya, pues aquel desconocido dábale escalofríos, 

cuando fue sujetado por el brazo. Nunca el dinero llega sin sufrimiento o 
sin trabajo. Volviose, mostrando la que creía era su mejor cara.

—¿A cuánto estamos de Valdor del Camino? —dijo el recién llegado.
—¡Oh, no serán más de quince leguas7, señor!
—¿Hay alguien por aquí que pueda llevarme?
—No creo, señor. La mayoría de los carreteros perdieron sus carros 

cuando fueron requisados para la guerra. Los pocos que aún tienen un 
caballo no osarían venderlo ni por todo el oro del mundo. Pero puedo 
preguntar…

—No. ¿Y el río?
—Esa ruta es aún más complicada, señor. Antes de la guerra había 

algún barquero, en una aldea a pocas verstas8 de aquí, río arriba. Allí exis-
tía un embarcadero. Mas no aguantaron la carestía ni el último ataque del 
ejército negro. —Un velo de tristeza cubrió el rostro grueso, barbado de 
varios días y de gruesa papada del posadero. 

—Entonces, ¿no hay nadie en este agujero que, por un buen precio, 
pueda llevarme por el río hasta Valdor?

6 Figón: casa de poca categoría, donde se guisan y venden cosas de comer.
7 Legua: unidad de longitud, equivalente a unos 5250 metros. Así, 15 leguas serían 
casi 79 km. Véase APÉNDICE 7. MONEDAS – UNIDADES DE MEDIDA.
8 Versta: unidad de longitud, que equivalía a poco más de 1000 metros. Véase APÉN-
DICE 7. MONEDAS – UNIDADES DE MEDIDA.
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—No creo, señor. Pero puedo preguntar…
—No. No será necesario. Esto es todo… gracias.
Así pues, Teo tardó todavía en llegar, a pie, hasta las puertas de la 

ciudad capitana del Valle Plateado. 
No percibió presencia de soldados, pero su instinto gritaba que aquel 

lugar no era seguro. Si los caminos son lugar peligroso para cualquiera en 
días de contienda, más aún para aquellos fugitivos que huyen de la justicia 
de dos territorios. ¡Maldito mensaje de golondrina! Si no hubiéralo en-
contrado en aquella fuente perdida, nada de todo aquello habría sucedido. 
Entonces podría, con sus penas y sus glorias, continuar viviendo de su ha-
bilidad como chalán9 para con toda mercancía que mereciera ese nombre, 
especialmente la codiciada cerámica aburana. Empero, tras aquel desgra-
ciado día, las penurias que rodearon su vida dejaron en nada sus difíciles 
días infantiles, en una aldea otonomia de cuyo nombre no quería acordarse.

Arribar a Valdor significó para Teo un alivio en sus pies, en su des-
asosiego y en sus cuitas. Cuando hallase al tal Marcelus, quedaría liberado 
de la promesa no hecha a Ragna. Simplemente, podría rehacer su vida, con 
algún dinero en su bolsa y en un lugar no contaminado por su nombre.

El anterior bullicio de la ciudad habíase convertido en la calma can-
ción de cuna de un cementerio. El soniquete del río por bajo las calles, 
antes inaudible nada más que durante el silencio nocturno, oíase ahora con 
nitidez a cualquier hora. Los pasos de Teo retumbaban en los adoquines 
desgastados de la ciudad. Tuvo que preguntar a cuatro taciturnos valdoritas 
antes de hallar uno que supiera dónde moraba su hombre. Sus indicaciones 
condujeron a Teo hasta un callejón de casas apretujadas, oscuras, portado-
ras de una suciedad decrépita de años. El blanco no existía en esa ciudad. 
Como demostración, la puerta: negro manchado de óxido era su color. 
Alzó la enorme argolla y dejó que su propio peso hiciese la llamada.

Tras una larga espera, un chirriante correr de la falleba y la apertura 
de la hoja, apareció un viajero del tiempo. Los ojos que asomaron eran 
primos de los de Teo en cuanto al color, mas sin el empañamiento de dolor 
que exhibía el muchacho. Grises como el cielo de un día nuboso en su zona 
atravesada por rayos rebeldes de sol, brillaban con una picardía infantil 
que ningún pesar podía apagar. Eran minúsculos pero enormes, ingenuos 
pero sabios, reservados pero curiosos. El cabello pajizo, tan fino que cada 
pelo diríase a punto de quebrar, caía en juvenil flequillo sobre su frente. 
Marcelus apartábaselo en un gesto involuntario cada poco. Su rostro estaba 

9 Chalán: que trata en compras y ventas, especialmente de caballos u otras bestias, y 
tiene para ello maña y persuasiva.
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cuajado de pecas, arponeado por una nariz demasiado chata y horadado 
por una boca de labios finos, coronados por una pelusilla apenas visible. La 
faz era alargada como todo él, pues era alto, demasiado alto para alguien 
tan enjuto. Vestía una túnica raída que fundíase con la lobreguez de la casa 
y llegaba hasta sus pies, calzados por unas botas más viejas que él. La voz 
que respondió al aldabonazo de Teo era la de un chiquillo de quince años.

—Y tú, ¿quién eres?
—Teo. ¿Eres Marcelus Tolomeo?
Durante unos instantes, la suspicacia hízose dueña de ese rostro y esa 

mirada tan juveniles.
—Sí —respondió al fin.
—Entonces tenemos que hablar.
Teo adentrose en la oscuridad de la vivienda, sin aguardar permiso. 

Todavía no había pasado el tiempo suficiente tras su persecución y sen-
tíase inseguro aguardando ante una puerta, a la vista de todos, expuesto a 
cualquier delación. Quien nace fugitivo sigue siéndolo para toda la vida y 
quien hácese fugitivo seguirá siéndolo hasta ser sustituido por otra presa. 
Lo único cierto es que el cazador nunca dejará de serlo.

Marcelus Tolomeo, amigo de Córnel de los tiempos en que ambos 
coquetearon con los estudios de magia en su isla, era persona confiada. No 
puso obstáculo a la intrusión de Teo. Para eso ya tenía a alguien.

—¿Quién crees que eres, entrando aquí de esta manera?
Una versión más pequeña y regordeta de Marcelus, con sus mismos 

ojos vivaces y su mismo mar de pecas en el rostro, pero con el pelo tahe-
ño10 en vez de rubio, plantó una mano en el pecho de Teo. La bondad 
de Marcelus no existía en esta mujer. No al menos en ese instante. Eran 
la desconfianza y la ira quienes gobernaban su semblante. La otra mano, 
retadora, sujetaba la empuñadura de un cuchillo cuya funda colgaba de 
un tahalí11 en su prieta cintura. Sus ropajes eran modestos, pero tenían la 
pátina de calidad que distinguía, en el mercado de telas de Valdor, al com-
prador experto del bobo.

—Tranquila, Guly, no parece peligroso. Su nombre es Teo.
—¿Y quién diantres es Teo, que osa entrar así en una casa a la que no 

ha sido invitado? —La pregunta iba más para Teo que para su hermano, 
pero este no pareció entenderlo.

—Bueno, ahora satisfará tus dudas, espero. ¿Quién eres, buen hombre?

10 Taheño: dicho del pelo, rojo; dicho de una persona, que tiene el pelo o la barba rojos.
11 Tahalí: pieza de cuero que, pendiente del cinturón, sostiene el machete o el cuchillo 
bayoneta.
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Nadie, ni antes ni después de la guerra, había llamado a Teo buen 
hombre. 

—Dijeron que sabrías qué es esto.
Quitose la capucha con la que pretendía evitar cualquier reconoci-

miento y, acto seguido, desprendiose del colgante. Mostró a Marcelus, y 
a su hermana, curiosa de nacimiento como él, aquello que motivaba su 
presencia en la casa. Ambos acercáronse, para ver mejor el objeto bajo la 
mortecina luz del candil que el librero portaba consigo.

Era un simple pedazo de madera, tallado en forma de prisma con siete 
aristas, con sus paredes cuidadosamente marcadas y lijadas. Tendría un largo 
de unos cuatro dedos12, y uno de grosor. En una de sus bases, la que Teo mos-
tró a Marcelus, había grabado un símbolo, formado por líneas quebradas, 
sin aparente significado. En el otro, Teo había practicado un orificio por el 
que hizo pasar una tira de piel que encontró con el madero. Era muy fina, de 
buena calidad. Tenía gofradas letras y números a los que, empero, no hallaba 
significado alguno. Esa cinta de cuero era lo que Teo usaba como collar para 
aquel extraño colgante. Habíase convertido en un amuleto, una loa a su mala 
suerte. Como su persecución por los soldados de Ludovido comenzó el día 
que esa cosa apareció en su vida, decidió que hasta que no cambiara su sino 
la curiosa pieza de madera, fuese lo que fuese, seguiría con él. Ese empeño, 
acertado o no, había llevado sus huesos hasta Valdor.

Los ojos de Marcelus fueron abriéndose más y más a medida que el 
candil permitía a su mirada conocer más detalles del objeto. 

—¡Dámelo! —Acabó diciendo, reclamándolo con sus manos.
—¡No! ¡Quieto ahí! ¿Qué es esto? ¿Qué significa para ti? ¿Qué puede 

significar para una hermosa mujer de las Montañas Heladas como para que 
arriesgue su vida porque yo viniese con él a verte?

—¿Ragna? ¿Hablas de Ragna, la posadera?
—¡Sí, ella! ¡Habla!
La ira crecía en Teo. La mujer pudo verlo al instante. Sintió que de-

bía calmar los ánimos: aquel joven era peligroso. Los años de guerra habían 
enseñado a Guly a distinguir la mansedumbre de la fiereza en una mirada. 
Su hermano, además de ser infinitamente más ingenuo, solo tenía ojos 
para aquel misterioso pedazo de madera.

—¡Cálmate, muchacho!

12 Dedo: unidad de longitud, que equivalía aproximadamente a 2,5 cm. Así, cuatro 
dedos eran unos diez centímetros. Esta unidad era, posiblemente, la más variable de 
todas las usadas en Homeria, según el territorio. Véase APÉNDICE 7. MONEDAS – 
UNIDADES DE MEDIDA.
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—¡No soy ningún muchacho! ¿Quién eres tú, para pedirme calma? 
¡He venido a verlo a él! ¿Sabes lo que he tenido que pasar para llegar hasta 
aquí? —La mano de Teo tanteaba su cuchillo en el cinturón de piel de 
buey invernero. Tiempo ha que había perdido la hebilla de plata.

—No, nada sé de tus cuitas. Y él tampoco —La mujer señaló a Mar-
celus—. Mi nombre es Gulatrida y soy su hermana. De él diría que sa-
bes quién es. O al menos has oído hablar de él: su nombre es Marcelus 
Tolomeo, sabio, lector, librero, conocedor de las más extrañas lenguas de 
Homeria y un absoluto imbécil para las demás cuestiones de la vida. Por 
lo que veo, tenéis un conocido común, la tal Ragna. Bien, eso es más de 
lo que puede decirse hoy en día de cualquiera. Para mí, es suficiente como 
para permitirte entrar en este hogar sin recelos. ¿Aceptas compartir nuestra 
comida, Teo, y narrarnos cómo has llegado hasta aquí?

Teo aquietose. Sin duda, Gulatrida, Guly, como habíala llamado su 
hermano, era una mujer avispada, ducha con las palabras y hábil en las 
negociaciones. Habría sido buena vendedora.

Pasaron los tres a la estancia más grande de la casa: un comedor-co-
cina-sala, que tenía en su centro un hogar. Algo hervía. Exhalaba un aroma 
a laurel y grasa que adheríase a las paredes y las narices. Una mesa enorme, 
vieja como la casa, protegida por una chapa de bronce bruñido, reflejaba 
las luces de las antorchas. En su centro, un candelabro de ocume13 de siete 
brazos, de los que colgaban mocos de cera hasta casi tocar el tablero de la 
mesa. El efecto era fantasmagórico.

Guly ofreció un taburete a Teo. Él sentose, mirando con recelo a 
todos lados. A su lado, Marcelus daba vueltas al amuleto, escudriñándolo 
desde todos los puntos de vista posibles. Luego de preparar la comida, 
Guly puso una modesta vajilla de loza sobre la mesa y sirvió tres platos 
generosos de un estofado de vaca vieja, más aromático que sabroso. Como 
único acompañamiento, una hogaza de pan ázimo con un cuchillo clava-
do, para que cada uno pudiera servirse cuanto quisiera. Para beber, agua. 

Era una época de frugalidad, al fin y al cabo.
—Bien, hermano. ¿Sabes ya lo que tienes entre manos?
Marcelus no había mirado siquiera su plato. No quería arriesgarse a man-

char el valioso objeto con algo tan burdo como la salsa de un plato de carne.
—¡Claro que sí! ¡Es una escítala! Y, o estoy muy, muy equivocado, o 

está relacionada con algo de gran relevancia. ¡Ragna siempre fue brillante 
en sus deducciones!

13 Ocume: árbol especialmente abundante en el Bosque Rojo, muy usado en ebaniste-
ría y marquetería.
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Una sonrisa de muchacho que acaba de recibir el juguete deseado ilu-
minaba su rostro. La mención a Ragna, en cambio, ensombreció el de Teo.

—¿Una esciqué? —preguntó Gulatrida.
—Una escítala. Es un sistema de encriptación de mensajes que no 

había visto usar hacía muchos años. Era frecuente en la zona del Bosque 
Salado. Pero hace siglos que nadie utiliza escítalas para cifrar textos, ni allí 
ni en ningún lugar de Homeria.

—¿Por qué?
—Porque no es algo que valga para muchos usuarios: solo sirve para 

aquellos que tengan unas piezas como estas. Es necesario que quien escri-
be usando el código tenga la pieza, al igual que quien quiera luego leerlo. 
Además, las piezas de tela o piel son demasiado sensibles. Duran poco. ¡Es 
increíble que esta haya pervivido tanto! ¡Debe tener cientos de años!

—¿Y cómo funciona? —preguntó Teo. Averiguar que su colgante era 
algo más que un pedazo de madera y una correa avivó su curiosidad.

—Mira… Hay que enrollar la tira de piel a lo largo del madero, 
¿veis? Las letras que antes no tenían significado, comienzan a verse de otro 
modo. ¿A que sí?

Estaba en lo cierto. Al enrollar la faja de piel de modo que cubriese 
por completo la pieza, al modo del zumbel14 sobre una peonza, las letras 
veíanse alineadas unas con otras. Quedaban seguidas una de cada siete: el 
número de caras de la pieza. El grosor del prisma de madera era el preciso 
para que las letras coincidieran una al lado de otra. Pero, para desilusión 
de Teo, el conjunto de letras, incluso ordenadas de aquella manera, seguía 
sin formar nada legible.

—¡Ahí no hay nada! Continúan siendo nada más que letras sin sentido.
—Sí, pero fíjate: son pares de letras. No es un mensaje, un texto para 

leer tal cual. Es la clave para decodificar un texto. Solo hay que sustituir 
cada letra por esa con la que aparece emparejada. Aunque hay otra cues-
tión…

—¿Cuál?
—Es imposible saber si esta equivalencia de letras es válida para todo 

un texto, una página o un párrafo. Puede haber tantas escítalas como haya 
querido el codificador.

—Así que tenemos una clave, pero no tenemos el texto que descifra. 
Por lo que dices, eso lo importante —resumió Guly. 

—Ambas partes son importantes: el texto no puede ser descifrado 
sin la escítala y la escítala no sirve para nada sin el texto.

14 Zumbel: cuerda que se arrolla al peón o trompo, para hacerlo bailar.
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—¿Y por qué, entonces, tiene esta en concreto tanta importancia?
Marcus estaba gozando como no recordaba en mucho tiempo. Por 

toda respuesta, mostró la base del prisma, donde las líneas talladas —lo 
mismo podían formar dos eles entrelazadas que dos picos de montaña, o 
una M mal escrita, o un símbolo matemático, o cualquier garabato nacido 
de la mano de un niño…— destacaban en oscuro sobre la clara tonalidad 
de la madera. Sonrió.

—Porque creo saber a qué texto hace referencia.


