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INTRODUCCION

Leer comienza una aventura.

Nos sumerge en mundos conocidos o extranos, pero siempre incier-
tos. Nos convierte en espectadores de las ilusiones del autor. Nuestro grado
de compromiso y cercania con el texto otorga a cada uno su papel en la
historia. Y cada lector tiene el suyo.

Coincido con Borges o Saramago en que el disfrute de la lectura no
acepta imperativos ni coacciones. Y puede retomarse. O dejarse y retomar-
se; o abandonarse definitivamente, a tenor de diferentes variables.

Nunca se conoce la intencién del artista. Ni siquiera en los minimos
casos en que se explicita. En mayor o menor grado, mayoritariamente, el
escenario que sostiene el relato es producto de nuestra imaginacién coci-
nando los indicios que se nos presentan.

Es la magia de leer. El establecimiento de un vinculo tnico y per-
sonal con el autor que nos plantea el enigma. Que nos incita e invita a
acompanarle a través de su obra.

En la mayor parte de las ocasiones, la relacién escritor-lector no tiene
mds lugar comin, mds punto de partida, que el propio texto. Las anterio-
res creaciones pueden servir de guia en la misién imposible de escudrifiar
en los motores mds intimos del artista.

Pero existe un escenario mds desconcertante para quienes consumi-
mos pdrrafos, hojas y capitulos dvidamente.

Conocer al autor.

Entonces, en ese caso, naturalmente, improbable, hay dos modos de
manejar la situacién que se nos presenta: frivolidad o desconcierto.

Supongo que cada uno de los atentos lectores que me acompafian en
estas lineas estard pensando a qué me refiero, primero, y en qué grupo se
puede —o podria— ubicar, después.

Lo explico. Pero anticipo ya que yo sufro el desconcierto.
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Porque la cercania con Eduardo, y muchos afios de amistad, me si-
tian en el escenario idéneo para elucubrar alrededor de las intenciones
de su narracién. Es dificil abstenerse de caer en la tentacién de ubicar
espacios, personajes, temperamentos..., a partir del conocimiento de una
parte de las vivencias y pulsiones del escritor que forman el caldo de cultivo
sobre el que navega la obra.

A quién no le seduce la idea de acercarse al misterioso mundo de lo
intimo, subconsciente, de sus amistades?

Conociendo al autor, en este caso, y su celo en preservar la intimi-
dad, hay pocas posibilidades de acceder a datos relevantes. Y muchas me-
nos de descifrar sus pensamientos y emociones, o el rumbo de la historia,
al escribir esta tetralogfa.

Paseamos junto a los personajes a través del laberinto literario que
se nos ofrece.

Y, de un modo u otro, nos encontramos ante una historia admirable-
mente bien trenzada en la que nunca puede darse por sentada la continua-
cién del argumento. Con escenarios sobrecogedores, personajes complejos,
—medio arcaicos, medio actuales—, giros sorprendentes y un final que...

Eso, mejor lo juzgan y definen ustedes al acabar.

No dejen de consultar el abundante material complementario ane-
xado tras el epilogo. Es un buen companero de camino en esta lectura.

iDisfruten de la obra!

Alfonso Sanchez-Fuster
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PREVIAMENTE, EN HOMERIA...

e Ano 3468 TGC (Tras la Gran Caida), otofio: encuentro de Lenn, tro-
vador ambulante, con Cérnel, mago y guerrero fugitivo de la justicia
otonomia, que viaja con su perro Dominé. Lenn va en busca de mece-
nas y Cérnel tras noticias de su amigo, el anciano Viajante, el hombre
que mds sabe del Libro Lacre en toda Homeria. El Libro Lacre es un
libro ignoto, buscado desde hace siglos, de contenido tal que cambiard
Homeria para siempre.

e Ao 3468 TGC, otofo: consejo del condado Mongaut en El Risco, su
capital. Acuden como invitados los Ferrison, familia regente del otro
territorio mds poderoso de Homeria, el ducado Ferrison, Furtivelia. La
hija menor del duque Ferrison, Felidora, muere en extrafas circunstan-
cias tras compartir cama en secreto con el conde Frey Mongaut. Esto
motiva recelos y acusaciones de asesinato. Los Ferrison abandonan el
consejo, indignados.

e Ao 3469 TGC, invierno: planes de guerra de ambos bandos.

e Ao 3469 TGC, invierno: Cérnel y Lenn son reclutados a la fuerza
para el ejército Mongaut. Cérnel no es reconocido.

e Ao 3469 TGC, primavera: primeras batallas de relevancia entre los ejér-
citos Ferrison y Mongaut. Toma de Portaluz por el ejército otonomio.

e Afo 3469 TGC, verano: continua la contienda, desarrollada en su ma-
yoria en Furtivelia. La batalla mds importante es la de Aceby, con gran
mortandad en ambos bandos. Muere el primogénito del duque Ferri-
son, Will J. Aparicién de un dragdn negro, que ataca a ambos ejércitos.
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e Ao 3469 TGC, verano: Cérnel resulta herido en batalla. Deserta, jun-
to con Lenn y Anna, una joven que ayudaba a su recuperacién como
parte de la intendencia de la tropa Mongaut. Reencuentro con Domi-
né. Son perseguidos como desertores.

e Ao 3470 TGC, invierno: mientras la guerra sigue sangrando Home-
ria, los amigos (Cérnel, Anna, Dominé y Lenn) que van tras el libro
hallan noticias de Viajante en Kadak. Prosiguen su busqueda, hacia el
este. Los dragones causan cada vez mds destruccién.

e Afo 3470 TGC, invierno: la familia condal (conde Frey, condesa
Mandoline y su hija Beatrice) viajan a Quaxupao, donde vive el mar-
qués Benton, padre de la condesa. Buscan financiacién para la guerra.
En su capital, Breme, Frey reconoce a Cérnel. Intenta que su suegro
capture al fugado, pero como estd borracho, nadie cree sus palabras.
En su desesperacién, apaliza a Mandoline hasta casi matarla. Ella jura
venganza.

e Ano 3470 TGC, invierno: en la ribera norte del Mar Contenido, un
grupo de cada uno de los bandos en guerra, capitaneados por el hermano
del duque, Léster, por los Ferrison, y Kerry de Campo Nuevo, por los
Mongaut, acuerdan batallar contra los dragones, aunque entre ellos con-
tintie la guerra. El conde y el duque ignoran esta alianza. Un dragén rojo
ataca a los otonomios en el norte de Furtivelia y aparecen por primera vez
los buhotrones (bthos gigantes), que acaban con el reptil.

e Aio 3470 TGC, primavera: en el viaje de vuelta a El Risco de la fa-
milia condal, son atacados por bandidos. Abundan por toda Homeria,
debido a la carestia provocada por la guerra. Tras muchos dias de perse-
cucién, logran escapar, sobre todo gracias a Beatrice y su habilidad con
el arco. No consiguieron dinero para la guerra.

e Ao 3470 TGC, verano: la guerra Mongaut-Ferrison, que hasta ese
momento favorecia a los primeros, comienza a cambiar su curso. Los
Ferrison conquistan Isiahria, aliado de Otonomia, y obligan a su regen-
te, el barén Thomas, a que aporte soldados para sus tropas. Los furtive-
lianos dirigen la campana al sur, adentrdndose en Otonomia.

e Aio 3470 TGC, verano: los amigos llegan a Zolroxpao, buscando a
Viajante, a quien hallan dfas después, en una aldea al norte, enfermo.
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Ao 3470 TGC, verano: las tropas otonomia y furtiveliana libran la
batalla de Los Charcos, en las Montafas del Corte. Aparecen dragones
que atacan a ambos ejércitos. Después son los buhotrones los que ata-
can, sobre todo a los dragones. Los magos de ambos bandos desapare-
cen.

Afo 3470 TGC, verano: los dos dirigentes mds importantes de los
magos, Winstez ¢ lomon Yashirin, mantienen una reunién. Planean
que los magos dominen Homeria, ayudados por dragones y el ejército
negro que estdn formando, aprovechando la guerra Ferrison-Mongaut,
que debilita a ambos. Buscan también el Libro Lacre, confiados en que
sus secretos favorecerdn su causa.

Afo 3470 TGC, verano: los amigos, ya con Viajante recuperado, ha-
llan un tdnel en la frontera entre Puria y Zolroxpao. Es el escondrijo del
Libro Lacre, que consiguen tras grandes dificultades y riesgos.

Ao 3470 TGC, verano: Teo, un comerciante, halla por casualidad un
mensaje relacionado con la guerra. Huye cuando unos soldados pre-
guntan por él. En esa huida, encuentra en un molino una pieza de
madera que guarda como amuleto.

Ao 3470 TGC, otofio: tras la batalla de Los Charcos, los ejércitos
furtiveliano y otonomio repliegan sus fuerzas. Lucas, hijo del conde, re-
sulta herido, por lo cual toma el mando de la tropa su abuelo, el conde
padre, Férdinand. El duque Will Ferrison desaparece en la batalla. Al
reencontrarlo, su mente no es la misma. Todos dudan de la filiacién de
los dragones.

Ao 3470 TGC, otofio: ambos ejércitos son hostigados por soldados
desconocidos que visten de negro y luchan acompanados de dragones.
En uno de esos ataques, el duque Ferrison desaparece de nuevo. El an-
tiguo mago de los Ferrison, Tamar, aparece ante ellos como el lider de
sus atacantes, propone su rendicién e intenta convencerlos de que el
duque ha muerto. Los otonomios estdn parecido: combates constantes
con el ejército negro y los dragones. Durante uno de ellos, aparecen los
Ferrison y ayudan contra el misterioso enemigo. Tras vencer esa batalla,
ambas huestes acampan juntas. Involuntariamente, con reservas de al-
guno de sus comandantes, unen fuerzas y forman un solo ejército.
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Ao 3470 TGC, otofo: en la punta opuesta de Homeria, la peninsula
de Lengua de Dragén, los magos atacan y dominan el territorio, ayuda-
dos por dragones. La hermana del regidor anterior asesinado, Godina
Bipaal, viuda, planea junto con Kalevi, uno de sus mejores guerreros, la
recuperacion de su tierra.

Afo 3471 TGC, invierno: el ejército furtinomio (unién de furtivelia-
nos y otonomios) camina al norte. No consiguen nada mds del barén
Thomas. Encuentran al duque en el camino, torturado por los magos y
abandonado para morir. Estd muy débil. Logra recuperarse, pero muere
en la siguiente batalla. Sin saberse quién queda como duque, todo sena-
la a Léster. Martin, tinico hijo superviviente, no acepta esa designacién
informal, pero calla.

Ano 3471 TGC, invierno: gran parte del Libro Lacre estd cifrado,
necesitan buscar a alguien que ayude a decodificarlo. En el camino,
encuentran a un milite viejo amigo de Cérnel y del anciano, Tared Wit-
grey. Los perseguia por orden de su gran maestre, pero cambia de ban-
do. Muere Viajante, por un dragdn.

Ao 3471 TGC, invierno: Teo continta huyendo y haciendo de todo
para sobrevivir. Llega a una posada en las Montafias Heladas y Ragna,
la posadera, reconoce el objeto que encontré en el molino. Revela a Teo
su importancia y aconseja a llevarlo a Valdor del Camino. Teo acepta.

Ano 3471 TGC, invierno: Cérnel tiene un encuentro con un buho-
trén, con el que logra comunicarse. El buhotrén proporciona comida a
los hambrientos amigos. Poco después, también ayuda en un ataque de
lobos y hace ver a Cérnel que puede ayudarlos para vencer juntos a los
dragones. El ave declara ser su amigo.

Ao 3471 TGC, invierno: en El Risco, el conde Frey Mongaut muere
al caer desde un puente, empujado por su esposa. Previamente, la con-
desa habia asesinado al conde padre. Mandoline queda como condesa
regente y comienza un programa de cambios orientado a mejorar el
condado, recuperar el ejército e incrementar su tesoro. No duda en
mostrarse cruel si ayuda a sus propésitos, aunque eso contrarie a su hija.

Ano 3471 TGC, invierno: el ejército furtinomio viaja al sur desde
Isiahria. Muchas bajas. Batallas en su avance rumbo a El Risco, para re-



agruparse alli. En la tltima, desaparece Léster Ferrison, junto al Bosque
de Piedra. Sin nombramiento, Martin, de facto, es duque de Furtivelia.

Ao 3471 TGC, primavera: en un puesto de golondrinas cerca de la
confluencia de los rios Plumb y Avnu, los amigos son descubiertos y ata-
cados por una compafia negra. Tared resulta herido y los soldados muer-
tos. Llegan mds soldados negros capitaneados por Vermud Dovskin vy,
junto con magos, destruyen el puesto de golondrinas. Apresan a Téred,
Cornel y Anna... y cogen el libro, que el mago RR reconoce y oculta
consigo. Domind rescata de bajo los escombros a Lenn, malherido.
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PROLOGO

Si la vida fuera una persona, estaria a favor de su ejecucidn.

Pero, tras muchas horas de meditacién inutil, jarras de hidromiel y
charcos pisados he constatado que, de persona, la vida no tiene nada. Solo
resta padecerla o, si uno es afortunado, disfrutarla.

Fl no va a disfrutar nada. El tiempo que deberfa gozar ha sido cer-
cenado y en el mundén que dejé nada mds hay que penuria. ;Y la dicha
del descubrimiento juvenil del mundo? ;Y el frenesi del primer amor, tan
eterno un dfa como efimero al siguiente? ;Y el gozo de ver crecer a los hijos,
aderezado por igual de preocupacién y de orgullo?

Son tres dias ya tosiendo sin parar.

Desde ayer, sus esputos llegan acompanados de sangre.

Come como si no hubiera un mafana y, sin embargo, ain no alcan-
za las setenta libras'. ;Dénde marchan esos alimentos, si no arraigan en éI?
;Dénde quedan, si la debilidad ha hecho presa de su cuerpo de tal modo
que no logra dar cinco pasos sin fatigarse?

Creo que son expulsados con los meados. No seria extrafio. La sed
también colabora en su padecer. Bebe tanto que una vez cada hora levdnta-
se del lecho a orinar un liquido paliducho que huele a manzanas maduras.
Segtin ella, es sintoma de enfermedad mortal. Aprovecharé, entonces, los
pocos dias que resten.

—iHeeeeeyyyy! ;Cémo estd hoy el mds afamado héroe de Homeria?

—Igual de fuerte que un titere sin nadie que sujete sus hilos. Dame
un poco de agua, por favor.

¢Mas agua?

—Claro, claro. Toma. Bebe con cuidado.

! Libra: unidad de peso, que equivalia a unos 0,46 kilogramos. Asi, setenta libras co-
rresponden a 32 kg. Véase APENDICE 7. MONEDAS — UNIDADES DE MEDIDA.
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He de ayudarlo a incorporarse. Diosa Heil-Sjuk?, ;por qué cebas tus
ansias de venganza sobre los humanos en esta tierna e inocente criatura?
Solo un idiota creeria en vosotros como algo bueno tras tamana demostra-
cién de crueldad.

Agota el vaso como si de ello dependiera su vida. Quizd sea asi.

—Por dénde ibamos? Estoy ansioso por conocer el final de esta
aventura, abuelo.

—Soy un pobre viejo. Ya no recuerdo dénde quedo. ..

—Iba todo muy mal para los que buscan el libro. Espero que las
cosas mejoren para ellos.

—;Quién sabe? Es lo maravilloso de las historias: en cada vuelta
del camino puede hallarse algo que cambie para siempre lo que estd por
llegar. Donde antes solo vefase oscuridad, la luz puede iluminarlo todo, de
repente.

—:Y sucede eso en esta?

—Ni idea, ya veremos...

Su sonrisa es distinta cada dia. Si quien rie es el adulto a punto de
morir, muestra la incredulidad normal ante lo improbable. Si es el nino
que aiin permanece preso en ese cuerpo, exhibe la ilusién por escuchar el
siguiente capitulo de unas peripecias tan increibles que son su tnico con-
suelo en un mundo pleno de dolor.

—Hace mucho que no sabfamos de Teo y su amigo Cresto...

2 Heil-Sjuk: diosa zolroxpasia de la salud. Su simbolo es una serpiente con dos cabe-
zas que se enrosca en un caliz. Véase APENDICE 6. RELIGION — DIOSES.
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1. LA AVENTURA EN LAS MONTANAS

Valdor del Camino, Otonomia, ciclo® Florido
del ano 3471 tras la Gran Caida

ivir, correr, morir y seguir viviendo. ;Quién podria no estar satis-

fecho? Al fin asoman las primeras casas de la Corte del Valle Pla-

teado. En apenas dos afos y medio de guerra, nadie reconoceria la
ciudad, de tanto como habia cambiado.

Como todos.

Valdor del Camino no era ya el populoso y popular cruce del Ca-
mino Real con el del Valle Plateado. Ya no celebrdbase la feria al final del
verano, pues nada habia para celebrar con canciones, poemas y teatrillos.
Tres cuartos de su poblacién habian muerto o emigrado. Ecos de la guerra
y dos ataques de dragones y soldados negros habian convertido la ciudad
en el espejismo ahumado de lo que un dia fue. Ni siquiera dejaron alli una
patrulla para que sirviese de guarnicién avanzada. El ejército negro consider6
que una ciudad que vivia de la fiesta, los mercachifles y las artes no merecia
la pena. Quedaron solamente una docena de soldados y un mago. El Gran
Mecenas, condestable de la ciudad, habia muerto hacia mds de un afo y su
sucesor bastante tenia con mantener el flujo de comida para los valdoritas.

Nada de dinero para festivales.

Nada de concursos de bardos.

Nada de mercados de artesania, joyas o armas.

La mitad de las apretujadas casas de la ciudad, vacias de almas, esta-
ban solo ocupadas por las ratas que habian ascendido del subsuelo fluvial

3 Ciclo: medida temporal utilizada en Homeria, de duracion aproximada equivalente a
dos meses de nuestro tiempo. El afio se abre con el ciclo Gélido, al que siguen los ci-
clos Nubloso, Florido, Térrido y de la Cosecha. El afio acaba con el ciclo Senescente.
Véase APENDICE 5. CUENTA DEL TIEMPO.
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al trono de las calles. El brillo argénteo de la ciudad, que otrora fascinaba
al visitante, habiase tornado tan ceniciento y ldgubre como el 4nimo de los
escasos habitantes que malvivian en ella, en la esperanza de que retornaran
los dias felices. El esqueleto de un carro, destrozado contra una fachada.
Cenizas de un puesto callejero abrasado, apiladas en una esquina oscura.
Un gato muerto en mitad de una callejuela, con un ejéreito de hormigas
invadiendo sus tripas. Valdor del Camino era un pudridero del que los
muertos nada querian saber y en el que los vivos expiaban como podian la
culpa de otros.

Allf era donde estaba la persona con quien Teo debia encontrarse.

El camino no habia sido fécil.

Tras abandonar la aldehuela de Antehielo, donde la hermosa y fugaz
Ragna hizo de su huida un propésito, las Montanas Heladas convirtiéronse
en su peor maldicién y su mejor escondite.

Los soldados del rey no abandonaron su persecucién tras ser bur-
lados por Ragna. Creyeron que fue Teo quien provocé el narcotismo que
permiti6 su fuga, aunque nunca averiguaron cémo. Aquello hizo que, mds
airados atin que cuando atravesaron su espalda con decenas de latigazos,
fueran en su busca como un perro hambriento que sabe que solo alcanzan-
do la presa podrd saciar el hambre que taladra su estémago.

Teo hubo de ocultarse en cada covacha de las Montafas Heladas. Lo
que en circunstancias normales hubiera sido un dificil, pero breve —no
mds de un par de semanas—, trdnsito por el recodo suroeste de la cordille-
ra, prolongose hasta casi ciclo y medio. Los soldados patrullaban por todos
los pasos conocidos. No pudo usarlos. Cruzé las montanas por senderos
nunca hollados por el hombre. El hambre volvié a hacer presa de él. Te-
nia dinero, pero de nada vale el dinero humano en un desierto rocoso sin
alimentos. Los montes y las heladas propias de la época hicieron todo mds
complicado. Tal fue que, ddndose por vencido, decidié ocultarse en una
osera sin inquilino hasta que el tiempo mejorase lo suficiente como para
poder caminar oculto sin morir congelado.

Y lo peor: Cresto, su querido y viejo caballo, murié.

Cada paso por aquellas cafadas era un riesgo. Pese a ello, su montura
parecia posar sus cascos con seguridad, como si fuera una cabra montesa
nacida para moverse por aquellos parajes. Hasta que fue Cresto quien fa-
116. Solo hizo falta una roca traicionera, mds suelta que el resto, y el viejo
macho de color canela rodé por la pendiente hasta el fondo del barranco.
Unas ldgrimas traicioneras fueron el unico funeral que Teo pudo brindar
al dltimo companero de sus felices dias de comerciante de cerdmicas en
Aburao, antes de la guerra. En otra época. En otra vida. En otro mundo.
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Oculté como pudo el cuerpo y prosiguié el camino, pese a no saber
a dénde conducia. Nada mds tenfa una ciudad y un nombre: Valdor del
Camino y Marcelus Tolomeo. Al poseedor de ese curioso nombre debia
contarle lo sucedido en Antehielo y, antes, en la acefia del Hoizu, donde
hallé su amuleto. Y mostrarselo.

Escondido en la cueva, aburriase soberanamente. Teo no soportaba
el aburrimiento. De modo que, hasta que el clima mostrose mds benig-
no, abandoné la madriguera solo por dos razones: conseguir alimento y
averiguar dénde estaban sus perseguidores. Si ddbanse las circunstancias,
coger a alguno desprevenido y rajar su gaznate de oreja a oreja constituia
su unico pasatiempo. Cinco de ellos terminaron asi.

El capitdn de la patrulla que iba en pos de Teo, en algiin momento,
tuvo que pensar que ya estaba bien. Abandoné. Dirifase que, tras el tiempo
transcurrido, tras perder varios soldados y tras dejar atrds el territorio del
rey Ludovido, abandonar la persecucién de aquel muchacho, cuyo crimen
original desconocian, era la mejor opcién.

De nuevo podria Teo asomar a la luz y volver a usar el dinero robado
ciclos antes.

La primera posada en la que entrd, en ladera de un monte bajo del
Valle Plateado, llamabase «E/ reino del frio». Un nombre muy revelador.
Hizolo para dormir sobre una cama, comer algo que no fueran pericotes®,
sapos aletargados o gardufas, aderezados con endrinas y escaramujos, y
beber una buena cerveza. El posadero vio entrar en su establecimiento a
un jovenzuelo que no podia tener mds de veinte afios, aunque aparentara
llevar a rastras quince de penurias. Tenfa las botas tan gastadas que pisaba
en el suelo, las ropas roidas por el tiempo, hambre de varias lunas, y era
duefio de unos ojos asilvestrados y plateados que clamaban por un lecho
y un plato de comida caliente. El cabello negro como el carbén, y sucio
como una carbonera, cafale por la frente, ocultando a ratos una extrana
mirada, aterradora y cautivadora al tiempo. Si llegaba a las cuatro arrobas’
y media era que el duefio de la fonda ya no sabia evaluar el peso de las cosas
como siempre presumié. Pese a tales sintomas de indigencia, ficilmente
confundibles con fragilidad, una vitalidad desconocida, como la que solo
poseen quienes han conocido la muerte de cerca y han escapado de ella por

4 Pericote: especie de raton de montafia.

> Arroba: unidad de peso, que equivalia a unos once o doce kilogramos, segin el
territorio. En los mercados solian usarse pesas por 11,5 kilos. Asi, 4,5 arrobas equi-
valen a algo menos de 52 kg. Véase APENDICE 7. MONEDAS — UNIDADES DE
MEDIDA.
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los pelos, guiaba los pasos del muchacho. Fue hacia una de las mesas més
oscuras. No pidi6 nada hasta que acudié a atenderlo el duefio de la casa.

El huésped pronto comprobé, como adiviné su intuicién, que aquel
muchacho tenfa dinero. No necesitaba saber mas. Teo pidi6 comida como
para cuatro personas y la mejor habitacién del figén®.

Pagé por adelantado, sin discutir el elevado precio.

Estaba claro que pretendia evitar cualquier problema.

—Buscdis algin tipo de compaffa que caliente vuestra cama?
—preguntd, solicito, el mesonero. Debia exprimir aquella teta y sacar tan-
ta leche como pudiera.

El muchacho miré al mesonero con algo parecido a desprecio. El
muslo de pollo en su mano goteaba grasa. La que no habia comido desli-
zébase por la barba de muchos dias sin cuidados y cafa de nuevo al plato.
Sin respuesta, aquella mirada hechicera dejé claro que preferia dormir solo.

—Solo comida y lecho —dijo. Callé por un largo rato—. Gracias.

—Eso tendréis, pues.

El posadero ibase ya, pues aquel desconocido ddbale escaloftios,
cuando fue sujetado por el brazo. Nunca el dinero llega sin sufrimiento o
sin trabajo. Volviose, mostrando la que crefa era su mejor cara.

—A cudnto estamos de Valdor del Camino? —dijo el recién llegado.

—;Oh, no serdn mds de quince leguas’, senor!

—Hay alguien por aqui que pueda llevarme?

—No creo, sefior. La mayoria de los carreteros perdieron sus carros
cuando fueron requisados para la guerra. Los pocos que atin tienen un
caballo no osarfan venderlo ni por todo el oro del mundo. Pero puedo
preguntar...

—No. ;Y el rio?

—Esa ruta es ain mds complicada, senor. Antes de la guerra habia
algtn barquero, en una aldea a pocas verstas® de aqui, rio arriba. Allf exis-
tia un embarcadero. Mas no aguantaron la carestia ni el tltimo ataque del
ejército negro. —Un velo de tristeza cubrié el rostro grueso, barbado de
varios dfas y de gruesa papada del posadero.

—Entonces, ;no hay nadie en este agujero que, por un buen precio,
pueda llevarme por el rio hasta Valdor?

¢ Figon: casa de poca categoria, donde se guisan y venden cosas de comer.

7 Legua: unidad de longitud, equivalente a unos 5250 metros. Asi, 15 leguas serian
casi 79 km. Véase APENDICE 7. MONEDAS — UNIDADES DE MEDIDA.

8 Versta: unidad de longitud, que equivalia a poco mas de 1000 metros. Véase APEN-
DICE 7. MONEDAS — UNIDADES DE MEDIDA.
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—No creo, senor. Pero puedo preguntar...

—No. No serd necesario. Esto es todo... gracias.

Asi pues, Teo tard6 todavia en llegar, a pie, hasta las puertas de la
ciudad capitana del Valle Plateado.

No percibié presencia de soldados, pero su instinto gritaba que aquel
lugar no era seguro. Si los caminos son lugar peligroso para cualquiera en
dias de contienda, mds atn para aquellos fugitivos que huyen de la justicia
de dos territorios. ;Maldito mensaje de golondrina! Si no hubiéralo en-
contrado en aquella fuente perdida, nada de todo aquello habria sucedido.
Entonces podria, con sus penas y sus glorias, continuar viviendo de su ha-
bilidad como chaldn’ para con toda mercancia que mereciera ese nombre,
especialmente la codiciada cerdmica aburana. Empero, tras aquel desgra-
ciado dia, las penurias que rodearon su vida dejaron en nada sus dificiles
dias infantiles, en una aldea otonomia de cuyo nombre no queria acordarse.

Arribar a Valdor significé para Teo un alivio en sus pies, en su des-
asosiego y en sus cuitas. Cuando hallase al tal Marcelus, quedaria liberado
de la promesa no hecha a Ragna. Simplemente, podria rehacer su vida, con
algtn dinero en su bolsa y en un lugar no contaminado por su nombre.

El anterior bullicio de la ciudad habiase convertido en la calma can-
cién de cuna de un cementerio. El soniquete del rio por bajo las calles,
antes inaudible nada mds que durante el silencio nocturno, ofase ahora con
nitidez a cualquier hora. Los pasos de Teo retumbaban en los adoquines
desgastados de la ciudad. Tuvo que preguntar a cuatro taciturnos valdoritas
antes de hallar uno que supiera dénde moraba su hombre. Sus indicaciones
condujeron a Teo hasta un callején de casas apretujadas, oscuras, portado-
ras de una suciedad decrépita de anos. El blanco no existia en esa ciudad.
Como demostracién, la puerta: negro manchado de éxido era su color.
Alz6 la enorme argolla y dej6 que su propio peso hiciese la llamada.

Tras una larga espera, un chirriante correr de la falleba y la apertura
de la hoja, aparecié un viajero del tiempo. Los ojos que asomaron eran
primos de los de Teo en cuanto al color, mas sin el empafiamiento de dolor
que exhibia el muchacho. Grises como el cielo de un dia nuboso en su zona
atravesada por rayos rebeldes de sol, brillaban con una picardia infantil
que ningtin pesar podia apagar. Eran minusculos pero enormes, ingenuos
pero sabios, reservados pero curiosos. El cabello pajizo, tan fino que cada
pelo dirfase a punto de quebrar, caia en juvenil flequillo sobre su frente.
Marcelus apartdbaselo en un gesto involuntario cada poco. Su rostro estaba

? Chalan: que trata en compras y ventas, especialmente de caballos u otras bestias, y
tiene para ello mafia y persuasiva.
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cuajado de pecas, arponeado por una nariz demasiado chata y horadado
por una boca de labios finos, coronados por una pelusilla apenas visible. La
faz era alargada como todo él, pues era alto, demasiado alto para alguien
tan enjuto. Vestia una tinica raida que fundiase con la lobreguez de la casa
y llegaba hasta sus pies, calzados por unas botas mds viejas que él. La voz
que respondié al aldabonazo de Teo era la de un chiquillo de quince anos.

—Y t4, ;quién eres?

—Teo. ;Eres Marcelus Tolomeo?

Durante unos instantes, la suspicacia hizose duefa de ese rostro y esa
mirada tan juveniles.

—Si —respondié al fin.

—Entonces tenemos que hablar.

Teo adentrose en la oscuridad de la vivienda, sin aguardar permiso.
Todavia no habia pasado el tiempo suficiente tras su persecucién y sen-
tiase inseguro aguardando ante una puerta, a la vista de todos, expuesto a
cualquier delacién. Quien nace fugitivo sigue siéndolo para toda la vida y
quien hdcese fugitivo seguird siéndolo hasta ser sustituido por otra presa.
Lo tnico cierto es que el cazador nunca dejard de serlo.

Marcelus Tolomeo, amigo de Cérnel de los tiempos en que ambos
coquetearon con los estudios de magia en su isla, era persona confiada. No
puso obstéculo a la intrusién de Teo. Para eso ya tenia a alguien.

—:Quién crees que eres, entrando aqui de esta manera?

Una versién mds pequena y regordeta de Marcelus, con sus mismos
ojos vivaces y su mismo mar de pecas en el rostro, pero con el pelo tahe-
fi0'” en vez de rubio, planté una mano en el pecho de Teo. La bondad
de Marcelus no existia en esta mujer. No al menos en ese instante. Eran
la desconfianza y la ira quienes gobernaban su semblante. La otra mano,
retadora, sujetaba la empunadura de un cuchillo cuya funda colgaba de
un tahali'’ en su prieta cintura. Sus ropajes eran modestos, pero tenfan la
patina de calidad que distinguia, en el mercado de telas de Valdor, al com-
prador experto del bobo.

—Tranquila, Guly, no parece peligroso. Su nombre es Teo.

—;Y quién diantres es Teo, que osa entrar asi en una casa a la que no
ha sido invitado? —La pregunta iba mds para Teo que para su hermano,
pero este no pareci6 entenderlo.

—Bueno, ahora satisfard tus dudas, espero. ;Quién eres, buen hombre?

10 Tahefio: dicho del pelo, rojo; dicho de una persona, que tiene el pelo o la barba rojos.
I Tahali: pieza de cuero que, pendiente del cinturdn, sostiene el machete o el cuchillo
bayoneta.
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Nadie, ni antes ni después de la guerra, habia llamado a Teo buen
hombre.

—Dijeron que sabrias qué es esto.

Quitose la capucha con la que pretendia evitar cualquier reconoci-
miento y, acto seguido, desprendiose del colgante. Mostré a Marcelus, y
a su hermana, curiosa de nacimiento como él, aquello que motivaba su
presencia en la casa. Ambos acercdronse, para ver mejor el objeto bajo la
mortecina luz del candil que el librero portaba consigo.

Era un simple pedazo de madera, tallado en forma de prisma con siete
aristas, con sus paredes cuidadosamente marcadas y lijadas. Tendrfa un largo
de unos cuatro dedos'?, y uno de grosor. En una de sus bases, la que Teo mos-
tré a Marcelus, habia grabado un simbolo, formado por lineas quebradas,
sin aparente significado. En el otro, Teo habia practicado un orificio por el
que hizo pasar una tira de piel que encontré con el madero. Era muy fina, de
buena calidad. Tenia gofradas letras y niimeros a los que, empero, no hallaba
significado alguno. Esa cinta de cuero era lo que Teo usaba como collar para
aquel extrano colgante. Habfase convertido en un amuleto, una loa a su mala
suerte. Como su persecucién por los soldados de Ludovido comenzé el dia
que esa cosa aparecié en su vida, decidié que hasta que no cambiara su sino
la curiosa pieza de madera, fuese lo que fuese, seguiria con él. Ese empeio,
acertado o no, habia llevado sus huesos hasta Valdor.

Los ojos de Marcelus fueron abriéndose mds y mds a medida que el
candil permitia a su mirada conocer més detalles del objeto.

—;iDédmelo! —Acabé diciendo, reclamédndolo con sus manos.

—;No! ;Quieto ahi! ;Qué es esto? ;Qué significa para ti? ;Qué puede
significar para una hermosa mujer de las Montanas Heladas como para que
arriesgue su vida porque yo viniese con él a verte?

—Ragna? ;Hablas de Ragna, la posadera?

—;S1, ella! ;Habla!

La ira crecia en Teo. La mujer pudo verlo al instante. Sintié que de-
bia calmar los 4nimos: aquel joven era peligroso. Los anos de guerra habian
ensefado a Guly a distinguir la mansedumbre de la fiereza en una mirada.
Su hermano, ademds de ser infinitamente mds ingenuo, solo tenia ojos
para aquel misterioso pedazo de madera.

—;Cdlmate, muchacho!

12 Dedo: unidad de longitud, que equivalia aproximadamente a 2,5 cm. Asi, cuatro
dedos eran unos diez centimetros. Esta unidad era, posiblemente, la mas variable de
todas las usadas en Homeria, segun el territorio. Véase APENDICE 7. MONEDAS —
UNIDADES DE MEDIDA.
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—;No soy ningtin muchacho! ;Quién eres ti, para pedirme calma?
iHe venido a verlo a él! ;Sabes lo que he tenido que pasar para llegar hasta
aqui? —La mano de Teo tanteaba su cuchillo en el cinturén de piel de
buey invernero. Tiempo ha que habia perdido la hebilla de plata.

—No, nada sé de tus cuitas. Y él tampoco —La mujer sefialé a Mar-
celus—. Mi nombre es Gulatrida y soy su hermana. De ¢él dirfa que sa-
bes quién es. O al menos has oido hablar de él: su nombre es Marcelus
Tolomeo, sabio, lector, librero, conocedor de las mds extranas lenguas de
Homeria y un absoluto imbécil para las demds cuestiones de la vida. Por
lo que veo, tenéis un conocido comun, la tal Ragna. Bien, eso es més de
lo que puede decirse hoy en dia de cualquiera. Para mi, es suficiente como
para permitirte entrar en este hogar sin recelos. ;Aceptas compartir nuestra
comida, 70, y narrarnos cémo has llegado hasta aqui?

Teo aquietose. Sin duda, Gulatrida, Guly, como habiala llamado su
hermano, era una mujer avispada, ducha con las palabras y habil en las
negociaciones. Habria sido buena vendedora.

Pasaron los tres a la estancia mds grande de la casa: un comedor-co-
cina-sala, que tenfa en su centro un hogar. Algo hervia. Exhalaba un aroma
a laurel y grasa que adherfase a las paredes y las narices. Una mesa enorme,
vieja como la casa, protegida por una chapa de bronce brunido, reflejaba
las luces de las antorchas. En su centro, un candelabro de ocume' de siete
brazos, de los que colgaban mocos de cera hasta casi tocar el tablero de la
mesa. El efecto era fantasmagérico.

Guly ofrecié un taburete a Teo. El sentose, mirando con recelo a
todos lados. A su lado, Marcelus daba vueltas al amuleto, escudrifidndolo
desde todos los puntos de vista posibles. Luego de preparar la comida,
Guly puso una modesta vajilla de loza sobre la mesa y sirvié tres platos
generosos de un estofado de vaca vieja, mds aromdtico que sabroso. Como
inico acompanamiento, una hogaza de pan dzimo con un cuchillo clava-
do, para que cada uno pudiera servirse cuanto quisiera. Para beber, agua.

Era una época de frugalidad, al fin y al cabo.

—Bien, hermano. ;Sabes ya lo que tienes entre manos?

Marcelus no habia mirado siquiera su plato. No queria arriesgarse a man-
char el valioso objeto con algo tan burdo como la salsa de un plato de carne.

—iClaro que si! ;Es una escitala! Y, o estoy muy, muy equivocado, o
estd relacionada con algo de gran relevancia. {Ragna siempre fue brillante
en sus deducciones!

13 Ocume: arbol especialmente abundante en el Bosque Rojo, muy usado en ebaniste-
ria y marqueteria.
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Una sonrisa de muchacho que acaba de recibir el juguete deseado ilu-
minaba su rostro. La mencién a Ragna, en cambio, ensombrecié el de Teo.

—:Una esciqué? —pregunté Gulatrida.

—Una escitala. Es un sistema de encriptacién de mensajes que no
habia visto usar hacfa muchos afos. Era frecuente en la zona del Bosque
Salado. Pero hace siglos que nadie utiliza escitalas para cifrar textos, ni alli
ni en ningtn lugar de Homeria.

—;Por qué?

—7Porque no es algo que valga para muchos usuarios: solo sirve para
aquellos que tengan unas piezas como estas. Es necesario que quien escri-
be usando el c6digo tenga la pieza, al igual que quien quiera luego leerlo.
Ademds, las piezas de tela o piel son demasiado sensibles. Duran poco. jEs
increible que esta haya pervivido tanto! jDebe tener cientos de afios!

—:Y cédmo funciona? —pregunté Teo. Averiguar que su colgante era
algo mds que un pedazo de madera y una correa avivé su curiosidad.

—Mira... Hay que enrollar la tira de piel a lo largo del madero,
sveis? Las letras que antes no tenfan significado, comienzan a verse de otro
modo. ;A que si?

Estaba en lo cierto. Al enrollar la faja de piel de modo que cubriese
por completo la pieza, al modo del zumbel'* sobre una peonza, las letras
vefanse alineadas unas con otras. Quedaban seguidas una de cada siete: el
namero de caras de la pieza. El grosor del prisma de madera era el preciso
para que las letras coincidieran una al lado de otra. Pero, para desilusién
de Teo, el conjunto de letras, incluso ordenadas de aquella manera, seguia
sin formar nada legible.

—;Ahi no hay nada! Contintian siendo nada mds que letras sin sentido.

—Si, pero fijate: son pares de letras. No es un mensaje, un texto para
leer tal cual. Es la clave para decodificar un texto. Solo hay que sustituir
cada letra por esa con la que aparece emparejada. Aunque hay otra cues-
tion...

—;Cudl?

—Es imposible saber si esta equivalencia de letras es vilida para todo
un texto, una pagina o un parrafo. Puede haber tantas escitalas como haya
querido el codificador.

—Asi que tenemos una clave, pero no tenemos el texto que descifra.
Por lo que dices, eso lo importante —resumié Guly.

—Ambas partes son importantes: el texto no puede ser descifrado
sin la escitala y la escitala no sirve para nada sin el texto.

14 Zumbel: cuerda que se arrolla al pedn o trompo, para hacerlo bailar.
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—5Y por qué, entonces, tiene esta en concreto tanta importancia?

Marcus estaba gozando como no recordaba en mucho tiempo. Por
toda respuesta, mostré la base del prisma, donde las lineas talladas —lo
mismo podian formar dos eles entrelazadas que dos picos de montana, o
una M mal escrita, o un simbolo matemitico, o cualquier garabato nacido
de la mano de un nifo...— destacaban en oscuro sobre la clara tonalidad
de la madera. Sonrié.

—7Porque creo saber a qué texto hace referencia.

34



