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INTRODUCCION

Quien tenga esto en la mano, sabrd ya que estd ante la tercera entrega
de una serie de novelas de fantasia épica que acaecen en una tierra llamada
Homeria. El origen de ese nombre es tema para una conversacion ante un
café o unas cervezas, no para una introduccidn.

Debido a una impenitente manfa de hacer las cosas lo mejor docu-
mentadas posible, tuve que describir Homeria apoyado por algtin conteni-
do extra: son los apéndices, situados al final del libro.

Con ellos intenté mostrar mejor Homeria, aportando datos sobre
su sociedad, su historia, su fauna, o los pesos y medidas utilizados, ademds
de todo aquello que me resulté divertido de contar o parecia interesante.

Por esa razén, en el primero de esos apéndices estdn los mapas. Su
presencia es algo habitual en obras de este género, y no quise desmerecer a
esta privindola de contener mapas de Homeria. Son mapas generales, de
cada uno de los territorios, y de otros lugares o hechos de relevancia. Ojald
la pericia que me falta como ilustrador se supla con la destreza al usar las
palabras.

He incluido también una relacién de personajes. Dado que, segin el
tltimo recuento, tengo 168 hijos ilegitimos en esta historia, mencionarlos
a todos en un listado, como ayuda, no es tan descabellado. Este Drama-
tis Personae (no lo llamé asi porque, con mucho esfuerzo, he tratado de
eliminar todo lo que proviene de expresiones griegas y latinas, que tanto
abundan en castellano, pero imposibles en el lenguaje de Homeria) estd
organizado segin los clanes a los que pertenecen y en orden alfabético.
Las ilustraciones de los escudos de armas de las dos principales familias,
ademds de su descripcidn, fueron extraidas de un tratado de heraldica de
Homeria.

Pero no querria preocupar a nadie antes de tiempo: los apéndices no
son tan prolijos, ni tan técnicos (en fin: ni tan buenos). Son un apoyo, un
auxilio, que puede ser previo, intermitente a medida que se vaya leyendo y
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necesitando, o péstumo si se quiere. Y lo que es mds importante: son pres-

cindibles. La aventura aqui contada puede seguirse sin problema alguno

obviando los apéndices. Pero se mencionan ahora, antes de pasar al meollo

de la cuestién, para que uno no se tope con ellos al final de la historia y
piense: «Vaya, si hubiera sabido esto, habria entendido mejor la parte en la
que. . .».

Sin ningtn conocimiento filolégico, he tratado de dar al lenguaje
del texto un barniz de arcaismo que encaja con el mundo que pretendo
dibujar. Hallar el punto intermedio entre el castellano antiguo (que des-
conozco flagrantemente) y el actual, que permita un seguimiento sencillo
de la trama para un lector medio, ha sido una de las mayores dificultades a
las que me he enfrentado con este libro. Esta idea estd mucho més desarro-
llada en este tomo que en los precedentes. El uso del pronombre enclitico
(halldbase en vez de se hallaba) ayuda notablemente a ese fin, aunque me
ocasionara no pocos quebraderos de cabeza.

Y, como herencia del tomo anterior, mantengo alguna cosilla: las no-
tas a pie de pdgina que tanto gustaron a mis lectores, para aquellas palabras
de uso poco habitual en nuestros dias o desconocidas para cualquiera no
nacido en Homeria... y pequefios secretos ocultos en el texto que, hasta
ahora, creo, nadie ha descubierto.

Para poder dedicarse ya a lo realmente interesante (la historia, siem-
pre la historia), solo me queda desear una muy...

Feliz lectura.
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PROLOGO

Nadie dijo jamds que la vida iba a ser ficil. Y de haberlo dicho, nun-
ca habrialo creido.

Soy consciente. Hace tiempo. Pero, ;y é1? A veces pienso que si, que
es mucho mds sabio de lo que su juventud anuncia. En este poco tiempo,
conoce mds sufrimiento y dolor del que muchos hombres conoceran a lo
largo de toda una vida. Y hasta el mds zote sabe que una de las fuentes
mids seguras de la sabidurfa son las penas sufridas, si bien no la tnica. Por
fortuna.

;Cudndo el sufrimiento huird para siempre de su mirada? Quisiera
que, al menos por un dia, sus ojos no fueran nada mds que eso: ojos de
nifo, alegres, incautos, indefensos, si, pero algo parecido a felices.

—;Cémo estds hoy?

—Bien, abuelo, bien. Duele un poco, pero no mds de lo normal.

Tose. Otra vez. Nunca para de toser.

—Traeré una infusién caliente. Bien caliente. Ayudara.

—Gracias.

Nueva tos. Parece que sus pulmones van a salir por la boca. Estoy
pensando eso mismo y, con esa sola imagen en mi mente, creo que voy a
vomitar.

—Aqui tienes. Calentita. Ten cuidado: quema.

No tiene fuerzas ni para soplar la taza. La fuerza fisica nunca ha sido
mi mds destacada virtud, pero viéndolo, asi, penando con cada aliento,
nada mds que por comparacién siéntome como si tuviera la fuerza de mil
dragones. {Diosa Heil-Sjuk', que tus cabezas beban del veneno de la copa
y ahogues tu ser en ella! Siempre supe que no existias, pero con esto, mi
certeza es ya indiscutible. No sé siquiera por qué sigo hablindote.

—Puedes continuar con la historia, abuelo?

! Heil-Sjuk: diosa de la salud. Su simbolo es una serpiente con dos cabezas que se en-
rosca en un caliz. Véase APENDICE 6. RELIGION - DIOSES.
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—Estds seguro que quieres oirme decir tonterias? ;No prefieres
dormir y descansar? Tienes cara de no haber dormido mucho.

—Da igual —Sonrisa—. Pliceme tu historia.

—De acuerdo. Tt mandas, como siempre.

—Crei que era la abuela la que mandaba...

—Tienes toda la razén. Por favor, no digas a tu abuela que he dicho
que no es ella la que manda. Si no, estaré en un aprieto.

Aun entrecortada por las toses, su risa sigue siendo una cancién mds
bella que la mds hermosa que pudiera cantar el mejor bardo de toda Ho-
meria. Ni en la feria de Valdor escucharia algo que sonase mds primoroso
a mis oidos.

—A ver, ;por dénde iba? En realidad, es igual. Cambiaré un poco de
aires. Hoy hablaré de otro personaje. Es mds alegre y dicharachero. Creo
que nos vendrd bien un poco de alegria.

—7Pero, no abandonards el hilo principal, ;no? Quiero conocer el
final.

—Tranquilo. Es solo que ahora entran mds personajes en la trama.
Este es uno de ellos.

—;Cémo es?

—Es un chico joven, poco mayor que ti. Su nombre es Teo.
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1. SENDAS INCIERTAS

Cotolino, Aburao, ciclo? de la Cosecha del ano 3470 tras la Gran
Caida

eo giré todo su cuerpo, para dedicar a su compafero de mesa una

mirada que este no supo identificar ni traducir. Ferrman estaba mds
desorientado de lo que solia. Demasiado para alguien tan curtido como
él en aquellas lides. ;Serfa acaso desprecio lo que veia? ;O una peticién de
ayuda, disfrazada en aquel gris plateado que brillaba con las bujias, como
si lo que iluminase la sala fuesen aquellos en lugar de estas? Estaba tan
desconcertado, tan extraviado en su propia casa, que sintiose rendido ante
aquel muchacho. El truhan negociaba con la habilidad de un buhonero
octogenario.

—De acuerdo. Tu ganas. Serd tuyo todo el paquete por cinco soles’.

—Habéis hecho un buen acuerdo Ferrman.

El chico alzé la mano al tiempo que chasqueé los dedos hacia una
moza que aguardaba a que su patrén ordenase la siguiente tarea. Estaba
limpiando diligente la vajilla, mas era incapaz de sustraerse al efecto de la
mirada de aquel comerciante.

—;Neri, trdenos una botella de aguardiente!

Neri estaba abrumada. ;Sabia su nombre! Aquel intrigante joven
continud:

—;Y del bueno, no del que tienes para esos paletos que no saben
beberlo! Tengo un acuerdo que celebrar con tu jefe.

2 Ciclo: medida temporal utilizada en Homeria, de duracion aproximada equivalente a
dos meses de nuestro tiempo. El ailo se abre con el ciclo Gélido, al que siguen Nubloso,
Florido, Térrido y de la Cosecha. El afio acaba con el ciclo Senescente. Véase APEN-
DICE 7. MONEDAS - UNIDADES DE MEDIDA.
3 Dinero, peso, sol, real, cuarto, blesi: unidades monetarias de Homeria. Véase APEN-
DICE 7. MONEDAS - UNIDADES DE MEDIDA.
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El ceramista asinti6 en silencio hacia Neri. Era la hija de uno de
sus antiguos empleados, que habiase quedado en casa a su servicio un dia
que pidié ayuda de modo tan lastimoso que no pudo negirsela. Desde
entonces, la chica ayudaba en todo cuanto érale solicitado, tanto en la casa
como en la tienda. Atendiendo a la verdad, era bastante mds eficiente que
su padre.

Tras el gesto de aquiescencia de su patrono, Neri diose por enterada y
parti6 en busca de la botella requerida. Quizd excediése en la calidad del licor
tomd de la alacena. Cualquier cosa por aquellos ojos plateados que rutilaban
de un modo médgico, atrayente y aterrador al mismo tiempo. Por aquella sonri-
sa, que provenia de algtin sitio de leyenda. Era un gesto natural, innato, infre-
cuente en el resto de los hombres, con dientes tan blancos como el marfil mds
puro atn no envejecido. Una sonrisa que lograba aunar los corazones ajenos
y dirigirlos hacia lo que fuese que su duefio ansiara. No pensé siquiera. Sabia
que podia, que debia, llevar el mejor licor que hubiera en los estantes. Ferrman
no iba a discutirlo. Luego, inmediatamente, la falta serfa condonada en un
perdén comprensivo, anuente con ella. Neri estaba segura de que su falta no
tendria consecuencias, puesto que tanto Ferrman como ella habian sido presas
de aquella mirada encantadora, mdgica. ;Serfa acaso un hechicero?

—Aqui tiene, sefior —dijo la moza, dirigiéndose al mercader en lu-
gar de a su patrono, su rostro dirigido a la tabla de la mesa, pero sin dejar
de atisbar con el borde de su mirada los ojos argénteos del invitado.

—Muchas gracias, Neri.

iEl joven volvié a llamarla por su nombre! {No habia sido casuali-
dad, pues, la vez anterior! Guard6 Neri la barbilla en el hueco de su pe-
cho y retirése aprisa, dejando junto a la botella dos pocillos de cerdmica
de la casa, decorados con flores de invierno de pélidos colores. Salié de
la estancia y espi6 desde el quicio de la puerta de la cocina. Podia ver al
visitante de frente desde alli: a sus ojos y su sonrisa anadia un pelo negro
como el carbén, que cafa en lacios mechones continuamente apartados
de su frente con manos finas, hechas para cualquier trabajo que no ne-
cesitase de empufar arma o herramienta alguna; sonreia de lado, como
los guapos que saben que lo son o los simpdticos que no necesitan serlo,
sobrados de atractivo para hacerse con las voluntades ajenas sin ayuda
de la belleza; nunca arrugas de preocupacién enturbiaban su gesto ni
fruncian su cefo o, si acaso hacianlo, nadie estaba presente para verlo, de
modo que siempre presentase al mundo la mejor de las despreocupacio-
nes; ropajes distinguidos y cémodos, sin llegar a la ostentacidn, entre los
que solo destacaba un cinturén de piel de buey invernero con hebilla de
plata, del que colgaba una funda para un cuchillo, de palmo y medio de

22



hoja, que casi nunca salia de su sitio; y si salfa, alguna desgracia solia ver-
se requerida, pues su mocedad no era para nada sinénimo de inocencia;
la sangre no asustaba a aquel joven, sobre todo si no era suya; hechura
delgada, mas sin la impresién de debilidad que solia acompafar a los
hombres enjutos de puro hambre; aunque su talla no alcanzaba la braza?,
no daba impresién de ser pequeno, pues su liviandad compensaba su
falta de estatura y hacianle parecer proporcionado, que no hermoso. Con
una nariz como aquella, demasiado chata para tan fino rostro, nunca po-
dria ser hermoso. Con todo, uno no podia dejar de mirarlo, como Neri
bien sabia y estaba sufriendo en sus propias carnes. jAh, si de sus labios
saliera una peticién de que marchase para siempre de alli con él!

Teo paladeaba el licor de menta con fruicién. Era muy espeso. Sintiolo
revoltoso en la garganta, provocando cosquillas mds que rascaduras al pasar.

—DBuen licor, amigo Ferrman. ;De dénde proviene? Aunque suelo
dedicarme a otros géneros, no desaprovecharia la oportunidad de hacerme
con un buen cargamento de este elixir. De seguro ayudaria en intercambios
venideros. Podria venderlo a buen precio.

—Lleg6 a mi de manos de un viajero que hacia viaje desde el oeste
de los campos de Homeria Minor, alli donde el rio Sol cruza la Ruta de la
Fruta. Fue el Gnico material que aguanté indemne para su venta de todos
aquellos que trafa, y el nico por el que pagué algo. Lo demids estaba para
echar a los cerdos. Ni eso: todo podrido.

Teo obvié el comentario pesimista y el gesto de asco que hizo su
anfitrién. El a lo suyo.

—;Queréis venderlo? ;Una parte, al menos? ;Una cdntara’, tal vez?
Podriamos dejar el trato en cuatro soles y... cuatro reales. Parecéis agrada-
ble. Por eso soy generoso.

Ferrman observé a aquel jovenzuelo y decidié al instante que tenia
que acabar sus negocios con ¢él, o acabaria perdiendo mucho més de lo que
podria ganar.

—No. Yo comercio con mi porcelana, no con licores. El licor, y solo
en su justa medida, nada mds que para beber.

Teo hizo el gesto de haber sufrido la mayor desilusién de su vida. En
su impostura, casi rompe a llorar. Pero, al cabo de nada, estaban de nuevo
su boca y sus ojos con la sonrisa de costumbre. Su vida era una continua re-
presentacidn teatral en la que debia amoldarse al papel que mds conviniese

* Braza: unidad de longitud, que equivalia aproximadamente a 1,75 metros. Véase
APENDICE 7. MONEDAS - UNIDADES DE MEDIDA.
> Cantara: unidad de volumen, que equivalia aproximadamente a unos 16 litros. Véase
APENDICE 7. MONEDAS - UNIDADES DE MEDIDA.
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en cada momento. A veces preguntdbase si todo el mundo tenia que fingir
tanto como hacfa él, con mds pamemas® que verdades.

—En fin, tendré que contentarme con lo que tengo. Por favor, que
empaqueten las piezas como siempre. Aguardaré fuera, con vuestro dinero.
Dinero de Homeria.

Aburao tenia su propia moneda. Hasta ese punto llegaban sus ansias de
ser diferentes. Pero su valor era menor que la que usdbase en el resto de Home-
ria, de ahi que su uso quedara restringido solo a su territorio. Pero en Aburao
aceptdbase el dinero homerino como bueno. Como mejor, incluso. Por eso era
algo que mencionaba Teo: sabia que pagar en soles y reales era una ventaja ana-
dida para Ferrman. Cuando cambiase aquel pago a dinero aburano, de seguro
podria sacar casi un quinto més de lo que habia conseguido de Teo.

El negocio de la porcelana, uno de los que mds prestigio tenia en Co-
tolino, pasaba, como todo, por horas bajas. De las mds de diez casas de cera-
mistas con luenga tradicién que habia en la ciudad, la mitad habfan cerrado,
por decesos, enfermedad, ruina o falta de mano de obra apropiada. El suelo
de Aburao, que proporcionaba la materia prima necesaria, el fabuloso cao-
lin rojo, seguia ahi pero, ante la falta de interés del resto del mundo por un
articulo de lujo como aquellas exquisitas piezas de finisima loza, la produc-
cién habiase resentido de manera notable. En aquellos dias de guerras hacian
falta hojas, armaduras, caballos de guerra, escudos y camisotes’ de acero, no
tacitas de porcelana. Ademds, los impuestos en la frontera de Aburao, tanto
para mercancias entrantes como para las salientes, no facilitaban el comercio.

Cuando la situacién entre los Mongaut y los Ferrison empeord tanto
que la produccién de bienes de primera necesidad no alcanzé para alimen-
tar a los aburanos, estos, como solian, replegdronse en si mismos. Echaban
pestes de los extranjeros, a los que culpaban de todas sus desgracias. Daba
igual que proviniesen de las vecinas Homeria Minor u Otonomia, o de la
mis lejana Puria, insignificante para ellos: todos excepto los aburanos eran
seres malvados sin remedio. Cualquier desastre que sufriese la peninsula
de Aburao era culpa de otros. Acentudronse las diferencias entre las tres
principales regiones y sus capitales, Cotolino al sureste, Vosce al suroeste y
Goloace al norte. Antiguos rencores renacieron. Los delegados del barén
Ohassu, senor del territorio, en cada una de las ciudades, comenzaron a
mostrarse hostiles incluso entre ellos. Aburao convirtiose en una sinarquia®

¢ Pamema: melindre (delicadeza afectada); fingimiento, simulacion; hecho o dicho fi-
til y de poca entidad, al que se ha querido dar importancia.

7 Camisote: cota de malla con mangas que llegaban hasta las manos.

8 Sinarquia: influencia, generalmente decisiva, de un grupo de empresas comerciales o
de personas poderosas en los asuntos politicos y econdmicos de un pais.
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triple en la que las transacciones mezcldbanse con el orgullo de origen. Sus
mandatarios, influenciados por demasiados factores, dudaban de todo y
de todos. Donde antes habia cordialidad y compraventas beneficiosas para
todas las partes, extendiose la sospecha y el engafo. La carestia obligb a
endurecer las condiciones de todas las transacciones. Los mdrgenes redu-
jéronse tanto que casi costaba mds producir, conservar y vender las piezas
que el dinero que por ellas obtenian. Y aquel era campo para que naciesen
los pillos. O los tramposos. O los ladrones.

Teo tenia que enfrentarse a recelos en todas partes, pues su sola con-
dicién de intruso en Aburao era una carta de presentacion dificil de supe-
rar. Solo merced a su buen hacer en el trato directo con las gentes lograba
poner un plato de sopa y un jergén limpio al final del dia, en cada posada
en la que recalaba. Pero el acuerdo que cinco anos atrds cerrdbase en una
hora, costaba ahora varios dias de ruegos, promesas y zarracaterias’ sin fin.

Llevaba afos, desde que abandoné la misera aldea otonomia en la
que nacid, haciendo la ruta de Aburao. Daba vueltas por aquella pequena
tierra tan particular como sus habitantes, tan acogedora antano y tan hostil
hogano'®. Aunque, ;dénde ir, tal y como estaban las cosas? Y ;cambiar de
aires? Con los reptiles volando por toda Homeria, ni aquella expresién era
adecuada ni la idea era prometedora.

En todo esto pensaba mientras aparejaba su caballo, a la espera de
que llevasen la mercancia recién adquirida. Cresto era un duro macho
castrado, de color canela con manchas ceniza, y tantas leguas'' bajo sus
cascos que sabia, con solo un leve tirén en las riendas, a dénde queria
dirigirse su amo. El nombre vinole de su crin: un cimulo de pelo cas-
taflo que nacia a su gusto, sin orden ni concierto, y que entre las orejas
era hirsuto como espinas de erizo, siempre tieso. No era veloz, ni joven,
ni enérgico, pero si fuerte, calmado y resistente. Aquello permitia que,
ademds de ser su montura, tirase de la pequena carreta en la que Teo
transportaba toda su vida, incluyendo las piezas mds resistentes de ce-
rdmica, sumergidas entre cojines y manojos de heno. Las mds delicadas
viajaban con él, pegadas a su corazén, en alforjas de cordobdn'* que
llevaba en bandolera.

Casi con la misma reverencia que un chico habia posado la ce-
rdmica en su carreta, Teo abrié un bolsillo de su chaqueta, en el forro

? Zarracateria: halago fingido y engafioso.

' Hogario: hoy en dia, en la época actual.

! Legua: unidad de longitud, que equivalia aproximadamente a unos 5250 metros.
Véase APENDICE 7. MONEDAS - UNIDADES DE MEDIDA.

12 Cordoban: cuero de piel curtida de macho cabrio.
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interior, junto a la costura del bajo, que pasaria desapercibido a todos si
no supiesen que estaba ahi. Extrajo unas cuantas monedas, que brilla-
ron en su mano como pequenos pedazos de estrella, como su nombre,
y entregolas ceremoniosamente a Ferrman. Mir6 a otro lado, simulan-
do el dolor sentido al separarse de ellas. Ferrman sonrefa. Aunque por
poco tiempo.

—Falta una. Convinimos cinco soles. —Ya no hacianle gracia las
payasadas de Teo.

—:Y no son cinco las monedas que os he dado? ;Qué terrible error!
Espero que aceptéis mis disculpas. Aqui estd.

La mano tendida del ceramista tuvo su recompensa y al fin salu-
ddronse para despedirse, en buenos términos.

Neri asomaba por la puerta, a media altura, aprisionando el marco
con tal fuerza que blanqueaban sus nudillos, como si de la presion de aquel
agarre dependiese su supervivencia. Vio alejarse a aquel tratante de lozas
tan ;guapo? montado sobre su caballo. Ni una mirada atrds, hacia ella.
Quedé abandonada a su suerte en aquella tienducha de mala muerte. {Qué
poco duran vivos los suefios en el corazén de las gentes sencillas!

—;NERIIIII! ;Ven, rdpido, a la cocina! —grit una voz en el interior
del establecimiento.

La tienda era una casa vieja, con parches de arreglos a medida que ha-
bianse ido derrumbando partes del edificio. Sobre la puerta, un cartel afioso y
mugriento oscilaba al compds del viento y anunciaba a gritos de letras sucias:
«Cerdmicas Ferrman. Productos de categor». Las dos tltimas letras debieron
perderse cuando rompiose el extremo del letrero. Nunca fueron repuestas.

Arrastrando los pies, Neri regres6 al interior de la tienda. Regresé a
su vida.

El dia discurria plicido. Los caminos no estaban en muy buenas
condiciones. Hacia tiempo que su conservacién abandoné los primeros
lugares en la lista de las preocupaciones del régulo'® de Aburao, el barén
Ohassu. El barén tenia su residencia, de la que casi no salia, en Vosce, y
no llegaban buenas rutas para caminantes, caravanas o jinetes ni siquiera
hasta alli.

Pero a Teo, como al bardn, aquello débale igual. Al menos aquel dia.

El ciclo discurria, reptaba, por las tierras aburanas, con la lentitud de
movimientos de un camaledn que estuviera de caza. El bochorno de media
tarde pegdbase a las ropas de Teo, sudadas como las ancas de Cresto, al que
parecia que cada paso costaba mds que el anterior. Pero el caballo no emi-

13 Régulo: senior de un territorio pequeiio y atrasado; reyezuelo.
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tia queja: segufa adelante. Siempre adelante. No habia sombra bajo la que
resguardarse. Aun restaban al menos ocho o diez leguas hasta la bifurcacién
de caminos que permitirfa continuar al norte, hacia Goloace: su siguiente
parada. Alli habia una posada.

Teo dettvose un instante junto a una fuente. Llend su odre con agua
fresca, sabiendo que serfa necesaria tarde o temprano. Ya partia cuando, flo-
tando en la superficie del agua de la pila en la que caia el chorro, vio el cadé-
ver de una golondrina azul. Seguramente fue el calor lo que acabé con ella.
Aunque eran el medio de comunicacién mds répido que podia imaginarse, la
endeblez de aquellos mindsculos animales hacia de aquel sistema algo poco
fiable. Y alli estaba la demostracién evidente de su fragilidad. Teo tomé a la
avecilla en sus manos. Pensé que un animal, incluso aquel, que habia servido
a los humanos sin pedir nada a cambio y habia muerto en el desempefio de
su cometido, merecia una sepultura digna. Nada de ser comido por sapos,
ratas o cualquier otro bicho. Entonces distinguié el mensaje, anillado a una
de sus patas, grillete péstumo e inservible. ;O no? Olvidose al momento del
merecido homenaje del animalillo, arrancé la anilla y tiré de nuevo al agua el
cuerpo de la golondrina. Soné hueca, muerta, como con eco.

Cuando ley6 lo que alli estaba escrito, con letras diminutas cual hor-
migas, sus ojos abriéronse como hacfa mucho que no sucedia. Era aquel
un mensaje relativo a la guerra, destinado a gente mds importante que él.
Por un instante, pard a pensar en lo que habia sucedido. Tal vez sacara un
buen dinero si, en el siguiente puesto, conseguia que el golondrinero com-
prase aquella nota, para enviarla por su cuenta y reclamar luego el pago
correspondiente.

Habia un puesto de golondrinas distante nada mds que tres leguas en
la direccién que seguia, de modo que ni siquiera tenia que cambiar su ruta.
Picé a Cresto en los bajos con las botas, siempre sin espolear. Iba pensando
que no podia arriesgarse a ser prendido con tan valioso material. Tenfa que
deshacerse de él cuanto antes. A su debido precio, claro.

Cuando llegé al puesto, no habia nadie.

Comenzamos bien.

—;Ah de la casa!

Silencio.

—Hay alguien? {Tengo un mensaje para su envio que no admite
demora!

Una mosca cruzé la sala ante la cara de Teo. Su zumbido retumbd,
magnificado por la ausencia total de ruido en el lugar.

—;Es para un destinatario importante! ;Pagard generosamente por
este envio!

27



Nada.

Maldicién. Tendria que intentarlo en el siguiente. De todos modos,
era muy raro. Habia pasado muchas veces por alli y siempre habia visto a
alguien. ;Dénde diantres estarfa el golondrinero?

Marchaba ya, disgustado y, sobre todo, decepcionado, percibiendo
que su recompensa caida del cielo en la pila de una fuente peligraba cada
vez mds, cuando varias siluetas salieron de las sombras y cerrdronle el paso
hacia la salida.

—;Cudl es ese mensaje tan importante? Seguro que podrds compar-
tirlo con nosotros.

Eran cuatro soldados. Vestian la librea negra y amarilla del ducado
Ferrison, aunque los sobretodos que cubrian sus cotas de malla estaban tan
gastados y sucios que no alcanzaba a distinguirse el bordado con el drbol y
el hacha, por mds que ocupase toda la pechera. El que parecia comandarlos
era mds ancho que alto y tenfa un ojo mirando a Teo y el otro al cabo del
Buen Arrencho, aunque ser ojituerto, mds que a chanza y burla, movia a
temor en aquel caso. La juntura de sus labios amplidbase merced a una
cicatriz que corria por toda su mejilla siniestra, casi hasta la oreja. Olia
mal, peor que Cresto, algo que advertiase aun desde lejos. Pero lo que mds
asustd a Teo fue la espada, con pegotes de sangre seca. Sangre de alguien.
Apuntaba con ella a su corazén, a una distancia de poco mds de dos brazas.

—;Oh, ninguno, en realidad! Seguro que para vos no serd mds que
una nifierfa. Mi hermana, que ha tenido al fin a su nifio...

—Y eso es como para que un destinatario importante pague genero-
samente por saberlo?

—Si, si... es que es un bastardo suyo, de un pequeno sefior de Oto-
nomia.

—:De quién? —Una vez avistada, el depredador no soltaba la presa.

—Eechhh, pueeeces... del sefior de Monteagudo.

—:Dénde estd eso?

—Es un pequeno territorio del norte del condado, en el brazo sur
de la Serrania del Dolor. Muy bonito, por cierto —dijo Teo. Mencioné
la parte de Otonomia mds lejana a donde estaba de cuantas acudieron en
auxilio de su memoria.

—;Conoces ese lugar, Marass?

—No he oido mencionarlo en mi vida, Brunell.

—7Porque tu eras de alli, ;no?

—Si, Brunell. Mi familia proviene de la curva del Cantorh, en Cam-
po Nuevo. La Serrania del Dolor es visible desde alli mismo, en todos
lados, si miras al norte.
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—Me da entonces en la nariz que este joven quiere cachondearse de
nosotros. Y eso no puedo permitirlo. No, no podemos permitir el cachon-
deo al ejército. Somos soldados muy serios —Acercose dos pasos mds. La
espada estaba a menos de una braza del pecho de Teo—. Dame ese men-
saje, si no quieres que atraviese tu cuerpecillo de comadreja de lado a lado.

Teo decidi6 cambiar de estrategia.

—No tenéis poder aqui. Esto no es Furtivelia —dijo, tan serio como
pudo.

Brunell entorné la cabeza y mir6 con mds cuidado al muchacho. No
era tonto.

—El poder no lo otorga nuestro sefior, sino nuestras hojas, afiladas
para afeitarte desde el cuello al ombligo desde una braza de distancia. Ni
siquiera sentirfas nada. Danos el mensaje. O muere.

La mente de Teo volaba. Si entregaba la anilla que sacé de la golon-
drina muerta, iba a morir él también, pues para ellos era un espia otono-
mio, sin duda. En caso contrario, sucederia lo mismo, si hacia caso de las
palabras de aquel gorila, ferdstico' como un jabali verrugoso. Habia que
intentar otra cosa.

En menos tiempo del que dura el aleteo de un colibri, Teo sobrepa-
s6 por debajo el espacio ocupado por la espada del soldado. Era un gesto
aprendido cuando esquivaba los palos de su antiguo patrono. Logré situar-
se detrds de él sin que el guerrero advirtiese nada, tan rdpido fue. Con el
brazo izquierdo agarré al soldado. Con el derecho aproximé su cuchillo,
sacado de la funda del cinturén para la ocasidn, al hueco entre el cuello y
la clavicula. Una gota de sangre asomd, espesa, lenta.

—;Qué haces, bastardo?

—;Atras! {Todos! ;Atrds o muere aqui mismo!

La espada de Brunell habia caido con un cantarin sonido al suelo
del puesto de golondrinas. El resto desenfundaron sus armas. Todas orien-
tironse a Teo. En realidad, apuntaban a su jefe, pues Teo protegiase con su
corpachén del resto de la patrulla furtiveliana.

—No puedes escapar. Suelta el cuchillo y no sufrirds demasiado
cuando te matemos —dijo Marass. Parecia el segundo al mando del grupo.

—jAtrés, he dicho!

Por mds que pidiera Teo que retrocediesen sus acosadores, tal
cosa no sucedia. El Gnico que iba hacia atrds, como un cangrejo que
tuviera sujeto entre sus pinzas a un soldado gordo y feo, era él. Cami-
nar hacia atrds siempre es peligroso. Uno no ve dénde posa sus pies. Y

' Ferdstico: feo en alto grado.
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diose la fatalidad de que los pies de Teo tropezaron con algo. Da igual
con qué: una grieta en el piso, un trasto alli tirado, un gato negro que
cruzd la sala y maullé de dolor... El resultado fue que el tropezdn llevéd
al suelo a los dos. Teo y su rehén rodaron por el suelo envueltos en el
abrazé menos amistoso jamds contado desde que el tiempo es tiempo.
El momento fue aprovechado por los otros soldados para acercarse e
intentar auxiliar a su jefe.

A su capitdn ya no podrian auxiliarlo. Un sorprendido Teo miraba
al cuerpo que tenia sobre él: el puno de un cuchillo, el suyo, asomabale del
cuello. Un chorro de sangre, limpia y brillante, en profundo contraste con
el cochambroso uniforme que vestia, manaba salpicén, manchando el suelo
mids de lo que ya estaba. El rostro de Teo hallose en un instante bafiado en
sangre. Fue la caida la que terminé con la vida de aquel soldado, no la vo-
luntad de Teo.

Brunell no decfa nada, alli tirado. Pero si sus subordinados. Los
tres gritaban, llamaban a su mudo superior. Proferfan dicterios' nacidos
de las cloacas de cualquier ciudad. Amenazaban con horrendas muertes
si no deponia su cuchillo y entregaba su libertad. Teo sabia que los ame-
nazados comen pan'®, pero no por eso estaba mds tranquilo.

Tuvo el tiempo justo para esquivar con un empellén al primero que
llegé. Hiri6 al segundo con un nuevo lance del cuchillo en la mano que
sujetaba su arma. Por fortuna para Teo, estaba libre de guantelete. Para
librarse del tercero no tuvo otra opcién que la huida. Salié por la puerta
rdpido como el viento del norte que azota con sus tormentas el cabo Obs.
Su agilidad habiale salvado en el lance.

Por unos instantes los soldados debieron preocuparse por las heridas
de sus companeros, en lugar de por aquel que las habia causado, porque
Teo abandoné el puesto de golondrinas sin que nadie fuera tras él.

Como siempre, todo lo bueno dura poco.

No habia avanzado ni diez cuerdas'” cuando los gritos de los solda-
dos escuchdronse tras él. Lamentd, si en ese instante, no disponer de es-
puelas con las que azuzar a Cresto para que galopase mds rdpido. Los gritos
trataban de organizar, en ausencia de quien siempre daba las 6rdenes, el
caos de la persecucién. Cada vez estaban mds cerca. Con la carga que atoa-
ba el pobre y viejo Cresto no podia superar en velocidad a las monturas de

' Dicterio: dicho denigrativo que insulta y provoca.

' Los amenazados comen pan: expresion de la época que da a entender que no todas
las amenazas se cumplen o son efectivas en su efecto disuasorio.

'7 Cuerda: unidad de longitud, que equivalia aproximadamente a unos 10,50 metros.
Véase APENDICE 7. MONEDAS - UNIDADES DE MEDIDA.

30



los soldados. Solo restaba una opcién. Iba a perder su valiosa mercancia,
pero al menos tendria una posibilidad de ganar su vida.

Habia preparado el atalaje del pequefio carromato para poder des-
prenderse de él con rapidez si acaso fuese necesario. Debia ser precavido.
Con un golpe del talén en un pequefio resorte junto al estribo derecho,
su lastre con ruedas, la cerdmica recién comprada a Ferrman, toda su vida
anterior, quedd atrds. Solo continuaron, ya a galope tendido, Cresto y él.
Ni las alforjas con las piezas mds delicadas pudo guardarse. Por detrds, la
muerte, vestida con uniformes furtivelianos, acosaba.

Nunca habia tenido problemas serios con la ley. Nada més alld de al-
guna discusién por un trato algo ajustado, que la otra parte interpreté como
un timo. Pero aquella época habia quedado atrds. Desde hacia afios era hon-
rado. O tan honrado como uno podia ser en dias infaustos como eran esos.

Y, sin embargo, alli estaba: huyendo de la autoridad, de una autori-
dad, del ejército del duque Ferrison, por haber matado a uno de los suyos,
aun sin quererlo. Perseguido por ocultar un mensaje que tal vez fuese vital
para los Ferrison o los Mongaut.

—;Corre, Cresto, corre! jCorre como nunca en tu vida, pues de ello
depende la mia!

Las tres monturas de los soldados acercdbanse, lenta pero inexora-
blemente. Cada vez mds. Cresto habia cogido ritmo, pero tal vez no fuese
suficiente. A su derecha, al norte, un repecho en forma de colina boscosa
trabajaria a su favor. Ralentizaria a sus perseguidores, favoreciendo la resis-
tencia de su caballo. Dio un tirén a las riendas y dirigiose hacia alld. Entre
gritos, los soldados también viraron. La persecucién acababa de comenzar.

Soldados tras él. Intrigas politicas. Riesgo y muerte. Pérdida de bie-
nes. No habia duda: sin remedio posible, Teo habia entrado de lleno en la
guerra.

No sabia en cudl de los bandos. No sabia a ciencia cierta por qué. No
sabia si sobreviviria a aquel dia. Lo tnico que sabia era que su caballo y ¢l
eran hostigados por soldados ansiosos de venganza. Y que, camino adelan-
te, solo la incertidumbre era segura.
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