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INTRODUCCIÓN

Quien tenga esto en la mano, sabrá ya que está ante la tercera entrega 
de una serie de novelas de fantasía épica que acaecen en una tierra llamada 
Homeria. El origen de ese nombre es tema para una conversación ante un 
café o unas cervezas, no para una introducción.

Debido a una impenitente manía de hacer las cosas lo mejor docu-
mentadas posible, tuve que describir Homeria apoyado por algún conteni-
do extra: son los apéndices, situados al final del libro. 

Con ellos intenté mostrar mejor Homeria, aportando datos sobre 
su sociedad, su historia, su fauna, o los pesos y medidas utilizados, además 
de todo aquello que me resultó divertido de contar o parecía interesante.

Por esa razón, en el primero de esos apéndices están los mapas. Su 
presencia es algo habitual en obras de este género, y no quise desmerecer a 
esta privándola de contener mapas de Homeria. Son mapas generales, de 
cada uno de los territorios, y de otros lugares o hechos de relevancia. Ojalá 
la pericia que me falta como ilustrador se supla con la destreza al usar las 
palabras.

He incluido también una relación de personajes. Dado que, según el 
último recuento, tengo 168 hijos ilegítimos en esta historia, mencionarlos 
a todos en un listado, como ayuda, no es tan descabellado. Este Drama-
tis Personae (no lo llamé así porque, con mucho esfuerzo, he tratado de 
eliminar todo lo que proviene de expresiones griegas y latinas, que tanto 
abundan en castellano, pero imposibles en el lenguaje de Homeria) está 
organizado según los clanes a los que pertenecen y en orden alfabético. 
Las ilustraciones de los escudos de armas de las dos principales familias, 
además de su descripción, fueron extraídas de un tratado de heráldica de 
Homeria.

Pero no querría preocupar a nadie antes de tiempo: los apéndices no 
son tan prolijos, ni tan técnicos (en fin: ni tan buenos). Son un apoyo, un 
auxilio, que puede ser previo, intermitente a medida que se vaya leyendo y 
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necesitando, o póstumo si se quiere. Y lo que es más importante: son pres-
cindibles. La aventura aquí contada puede seguirse sin problema alguno 
obviando los apéndices. Pero se mencionan ahora, antes de pasar al meollo 
de la cuestión, para que uno no se tope con ellos al final de la historia y 
piense: «Vaya, si hubiera sabido esto, habría entendido mejor la parte en la 
que…». 

Sin ningún conocimiento filológico, he tratado de dar al lenguaje 
del texto un barniz de arcaísmo que encaja con el mundo que pretendo 
dibujar. Hallar el punto intermedio entre el castellano antiguo (que des-
conozco flagrantemente) y el actual, que permita un seguimiento sencillo 
de la trama para un lector medio, ha sido una de las mayores dificultades a 
las que me he enfrentado con este libro. Esta idea está mucho más desarro-
llada en este tomo que en los precedentes. El uso del pronombre enclítico 
(hallábase en vez de se hallaba) ayuda notablemente a ese fin, aunque me 
ocasionara no pocos quebraderos de cabeza.

Y, como herencia del tomo anterior, mantengo alguna cosilla: las no-
tas a pie de página que tanto gustaron a mis lectores, para aquellas palabras 
de uso poco habitual en nuestros días o desconocidas para cualquiera no 
nacido en Homeria… y pequeños secretos ocultos en el texto que, hasta 
ahora, creo, nadie ha descubierto.

Para poder dedicarse ya a lo realmente interesante (la historia, siem-
pre la historia), solo me queda desear una muy…

Feliz lectura.
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PRÓLOGO

Nadie dijo jamás que la vida iba a ser fácil. Y de haberlo dicho, nun-
ca habríalo creído.

Soy consciente. Hace tiempo. Pero, ¿y él? A veces pienso que sí, que 
es mucho más sabio de lo que su juventud anuncia. En este poco tiempo, 
conoce más sufrimiento y dolor del que muchos hombres conocerán a lo 
largo de toda una vida. Y hasta el más zote sabe que una de las fuentes 
más seguras de la sabiduría son las penas sufridas, si bien no la única. Por 
fortuna.

¿Cuándo el sufrimiento huirá para siempre de su mirada? Quisiera 
que, al menos por un día, sus ojos no fueran nada más que eso: ojos de 
niño, alegres, incautos, indefensos, sí, pero algo parecido a felices.

—¿Cómo estás hoy?
—Bien, abuelo, bien. Duele un poco, pero no más de lo normal.
Tose. Otra vez. Nunca para de toser.
—Traeré una infusión caliente. Bien caliente. Ayudará.
—Gracias. 
Nueva tos. Parece que sus pulmones van a salir por la boca. Estoy 

pensando eso mismo y, con esa sola imagen en mi mente, creo que voy a 
vomitar.

—Aquí tienes. Calentita. Ten cuidado: quema.
No tiene fuerzas ni para soplar la taza. La fuerza física nunca ha sido 

mi más destacada virtud, pero viéndolo, así, penando con cada aliento, 
nada más que por comparación siéntome como si tuviera la fuerza de mil 
dragones. ¡Diosa Heil-Sjuk1, que tus cabezas beban del veneno de la copa 
y ahogues tu ser en ella! Siempre supe que no existías, pero con esto, mi 
certeza es ya indiscutible. No sé siquiera por qué sigo hablándote. 

—¿Puedes continuar con la historia, abuelo?

1 Heil-Sjuk: diosa de la salud. Su símbolo es una serpiente con dos cabezas que se en-
rosca en un cáliz. Véase APÉNDICE 6. RELIGIÓN – DIOSES.
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—¿Estás seguro que quieres oírme decir tonterías? ¿No prefieres 
dormir y descansar? Tienes cara de no haber dormido mucho.

—Da igual —Sonrisa—. Pláceme tu historia. 
—De acuerdo. Tú mandas, como siempre.
—Creí que era la abuela la que mandaba…
—Tienes toda la razón. Por favor, no digas a tu abuela que he dicho 

que no es ella la que manda. Si no, estaré en un aprieto.
Aun entrecortada por las toses, su risa sigue siendo una canción más 

bella que la más hermosa que pudiera cantar el mejor bardo de toda Ho-
meria. Ni en la feria de Valdor escucharía algo que sonase más primoroso 
a mis oídos.

—A ver, ¿por dónde iba? En realidad, es igual. Cambiaré un poco de 
aires. Hoy hablaré de otro personaje. Es más alegre y dicharachero. Creo 
que nos vendrá bien un poco de alegría.

—Pero, no abandonarás el hilo principal, ¿no? Quiero conocer el 
final.

—Tranquilo. Es solo que ahora entran más personajes en la trama. 
Este es uno de ellos.

—¿Cómo es?
—Es un chico joven, poco mayor que tú. Su nombre es Teo.
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1. Sendas inciertas

Cotolino, Aburao, ciclo2 de la Cosecha del año 3470 tras la Gran 
Caída

Teo giró todo su cuerpo, para dedicar a su compañero de mesa una 
mirada que este no supo identificar ni traducir. Ferrman estaba más 

desorientado de lo que solía. Demasiado para alguien tan curtido como 
él en aquellas lides. ¿Sería acaso desprecio lo que veía? ¿O una petición de 
ayuda, disfrazada en aquel gris plateado que brillaba con las bujías, como 
si lo que iluminase la sala fuesen aquellos en lugar de estas? Estaba tan 
desconcertado, tan extraviado en su propia casa, que sintiose rendido ante 
aquel muchacho. El truhan negociaba con la habilidad de un buhonero 
octogenario. 

—De acuerdo. Tú ganas. Será tuyo todo el paquete por cinco soles3.
—Habéis hecho un buen acuerdo Ferrman.
El chico alzó la mano al tiempo que chasqueó los dedos hacia una 

moza que aguardaba a que su patrón ordenase la siguiente tarea. Estaba 
limpiando diligente la vajilla, mas era incapaz de sustraerse al efecto de la 
mirada de aquel comerciante.

—¡Neri, tráenos una botella de aguardiente! 
Neri estaba abrumada. ¡Sabía su nombre! Aquel intrigante joven 

continuó:
—¡Y del bueno, no del que tienes para esos paletos que no saben 

beberlo! Tengo un acuerdo que celebrar con tu jefe.

2 Ciclo: medida temporal utilizada en Homeria, de duración aproximada equivalente a 
dos meses de nuestro tiempo. El año se abre con el ciclo Gélido, al que siguen Nubloso, 
Florido, Tórrido y de la Cosecha. El año acaba con el ciclo Senescente. Véase APÉN-
DICE 7. MONEDAS – UNIDADES DE MEDIDA.
3 Dinero, peso, sol, real, cuarto, blesi: unidades monetarias de Homeria. Véase APÉN-
DICE 7. MONEDAS – UNIDADES DE MEDIDA.
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El ceramista asintió en silencio hacia Neri. Era la hija de uno de 
sus antiguos empleados, que habíase quedado en casa a su servicio un día 
que pidió ayuda de modo tan lastimoso que no pudo negársela. Desde 
entonces, la chica ayudaba en todo cuanto érale solicitado, tanto en la casa 
como en la tienda. Atendiendo a la verdad, era bastante más eficiente que 
su padre. 

Tras el gesto de aquiescencia de su patrono, Neri diose por enterada y 
partió en busca de la botella requerida. Quizá excedióse en la calidad del licor 
tomó de la alacena. Cualquier cosa por aquellos ojos plateados que rutilaban 
de un modo mágico, atrayente y aterrador al mismo tiempo. Por aquella sonri-
sa, que provenía de algún sitio de leyenda. Era un gesto natural, innato, infre-
cuente en el resto de los hombres, con dientes tan blancos como el marfil más 
puro aún no envejecido. Una sonrisa que lograba aunar los corazones ajenos 
y dirigirlos hacia lo que fuese que su dueño ansiara. No pensó siquiera. Sabía 
que podía, que debía, llevar el mejor licor que hubiera en los estantes. Ferrman 
no iba a discutirlo. Luego, inmediatamente, la falta sería condonada en un 
perdón comprensivo, anuente con ella. Neri estaba segura de que su falta no 
tendría consecuencias, puesto que tanto Ferrman como ella habían sido presas 
de aquella mirada encantadora, mágica. ¿Sería acaso un hechicero?

—Aquí tiene, señor —dijo la moza, dirigiéndose al mercader en lu-
gar de a su patrono, su rostro dirigido a la tabla de la mesa, pero sin dejar 
de atisbar con el borde de su mirada los ojos argénteos del invitado.

—Muchas gracias, Neri.
¡El joven volvió a llamarla por su nombre! ¡No había sido casuali-

dad, pues, la vez anterior! Guardó Neri la barbilla en el hueco de su pe-
cho y retiróse aprisa, dejando junto a la botella dos pocillos de cerámica 
de la casa, decorados con flores de invierno de pálidos colores. Salió de 
la estancia y espió desde el quicio de la puerta de la cocina. Podía ver al 
visitante de frente desde allí: a sus ojos y su sonrisa añadía un pelo negro 
como el carbón, que caía en lacios mechones continuamente apartados 
de su frente con manos finas, hechas para cualquier trabajo que no ne-
cesitase de empuñar arma o herramienta alguna; sonreía de lado, como 
los guapos que saben que lo son o los simpáticos que no necesitan serlo, 
sobrados de atractivo para hacerse con las voluntades ajenas sin ayuda 
de la belleza; nunca arrugas de preocupación enturbiaban su gesto ni 
fruncían su ceño o, si acaso hacíanlo, nadie estaba presente para verlo, de 
modo que siempre presentase al mundo la mejor de las despreocupacio-
nes; ropajes distinguidos y cómodos, sin llegar a la ostentación, entre los 
que solo destacaba un cinturón de piel de buey invernero con hebilla de 
plata, del que colgaba una funda para un cuchillo, de palmo y medio de 
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hoja, que casi nunca salía de su sitio; y si salía, alguna desgracia solía ver-
se requerida, pues su mocedad no era para nada sinónimo de inocencia; 
la sangre no asustaba a aquel joven, sobre todo si no era suya; hechura 
delgada, mas sin la impresión de debilidad que solía acompañar a los 
hombres enjutos de puro hambre; aunque su talla no alcanzaba la braza4, 
no daba impresión de ser pequeño, pues su liviandad compensaba su 
falta de estatura y hacíanle parecer proporcionado, que no hermoso. Con 
una nariz como aquella, demasiado chata para tan fino rostro, nunca po-
dría ser hermoso. Con todo, uno no podía dejar de mirarlo, como Neri 
bien sabía y estaba sufriendo en sus propias carnes. ¡Ah, si de sus labios 
saliera una petición de que marchase para siempre de allí con él! 

Teo paladeaba el licor de menta con fruición. Era muy espeso. Sintiolo 
revoltoso en la garganta, provocando cosquillas más que rascaduras al pasar.

—Buen licor, amigo Ferrman. ¿De dónde proviene? Aunque suelo 
dedicarme a otros géneros, no desaprovecharía la oportunidad de hacerme 
con un buen cargamento de este elixir. De seguro ayudaría en intercambios 
venideros. Podría venderlo a buen precio.

—Llegó a mí de manos de un viajero que hacía viaje desde el oeste 
de los campos de Homeria Minor, allí donde el río Sol cruza la Ruta de la 
Fruta. Fue el único material que aguantó indemne para su venta de todos 
aquellos que traía, y el único por el que pagué algo. Lo demás estaba para 
echar a los cerdos. Ni eso: todo podrido.

Teo obvió el comentario pesimista y el gesto de asco que hizo su 
anfitrión. Él, a lo suyo.

—¿Queréis venderlo? ¿Una parte, al menos? ¿Una cántara5, tal vez? 
Podríamos dejar el trato en cuatro soles y… cuatro reales. Parecéis agrada-
ble. Por eso soy generoso.

Ferrman observó a aquel jovenzuelo y decidió al instante que tenía 
que acabar sus negocios con él, o acabaría perdiendo mucho más de lo que 
podría ganar. 

—No. Yo comercio con mi porcelana, no con licores. El licor, y solo 
en su justa medida, nada más que para beber.

Teo hizo el gesto de haber sufrido la mayor desilusión de su vida. En 
su impostura, casi rompe a llorar. Pero, al cabo de nada, estaban de nuevo 
su boca y sus ojos con la sonrisa de costumbre. Su vida era una continua re-
presentación teatral en la que debía amoldarse al papel que más conviniese 

4 Braza: unidad de longitud, que equivalía aproximadamente a 1,75 metros. Véase 
APÉNDICE 7. MONEDAS – UNIDADES DE MEDIDA.
5 Cántara: unidad de volumen, que equivalía aproximadamente a unos 16 litros. Véase 
APÉNDICE 7. MONEDAS – UNIDADES DE MEDIDA.
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en cada momento. A veces preguntábase si todo el mundo tenía que fingir 
tanto como hacía él, con más pamemas6 que verdades. 

—En fin, tendré que contentarme con lo que tengo. Por favor, que 
empaqueten las piezas como siempre. Aguardaré fuera, con vuestro dinero. 
Dinero de Homeria.

Aburao tenía su propia moneda. Hasta ese punto llegaban sus ansias de 
ser diferentes. Pero su valor era menor que la que usábase en el resto de Home-
ria, de ahí que su uso quedara restringido solo a su territorio. Pero en Aburao 
aceptábase el dinero homerino como bueno. Como mejor, incluso. Por eso era 
algo que mencionaba Teo: sabía que pagar en soles y reales era una ventaja aña-
dida para Ferrman. Cuando cambiase aquel pago a dinero aburano, de seguro 
podría sacar casi un quinto más de lo que había conseguido de Teo.

El negocio de la porcelana, uno de los que más prestigio tenía en Co-
tolino, pasaba, como todo, por horas bajas. De las más de diez casas de cera-
mistas con luenga tradición que había en la ciudad, la mitad habían cerrado, 
por decesos, enfermedad, ruina o falta de mano de obra apropiada. El suelo 
de Aburao, que proporcionaba la materia prima necesaria, el fabuloso cao-
lín rojo, seguía ahí pero, ante la falta de interés del resto del mundo por un 
artículo de lujo como aquellas exquisitas piezas de finísima loza, la produc-
ción habíase resentido de manera notable. En aquellos días de guerras hacían 
falta hojas, armaduras, caballos de guerra, escudos y camisotes7 de acero, no 
tacitas de porcelana. Además, los impuestos en la frontera de Aburao, tanto 
para mercancías entrantes como para las salientes, no facilitaban el comercio. 

Cuando la situación entre los Mongaut y los Ferrison empeoró tanto 
que la producción de bienes de primera necesidad no alcanzó para alimen-
tar a los aburanos, estos, como solían, replegáronse en sí mismos. Echaban 
pestes de los extranjeros, a los que culpaban de todas sus desgracias. Daba 
igual que proviniesen de las vecinas Homeria Minor u Otonomia, o de la 
más lejana Puria, insignificante para ellos: todos excepto los aburanos eran 
seres malvados sin remedio. Cualquier desastre que sufriese la península 
de Aburao era culpa de otros. Acentuáronse las diferencias entre las tres 
principales regiones y sus capitales, Cotolino al sureste, Vosce al suroeste y 
Goloace al norte. Antiguos rencores renacieron. Los delegados del barón 
Ohassu, señor del territorio, en cada una de las ciudades, comenzaron a 
mostrarse hostiles incluso entre ellos. Aburao convirtiose en una sinarquía8 

6 Pamema: melindre (delicadeza afectada); fingimiento, simulación; hecho o dicho fú-
til y de poca entidad, al que se ha querido dar importancia.
7 Camisote: cota de malla con mangas que llegaban hasta las manos.
8 Sinarquía: influencia, generalmente decisiva, de un grupo de empresas comerciales o 
de personas poderosas en los asuntos políticos y económicos de un país.
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triple en la que las transacciones mezclábanse con el orgullo de origen. Sus 
mandatarios, influenciados por demasiados factores, dudaban de todo y 
de todos. Donde antes había cordialidad y compraventas beneficiosas para 
todas las partes, extendiose la sospecha y el engaño. La carestía obligó a 
endurecer las condiciones de todas las transacciones. Los márgenes redu-
jéronse tanto que casi costaba más producir, conservar y vender las piezas 
que el dinero que por ellas obtenían. Y aquel era campo para que naciesen 
los pillos. O los tramposos. O los ladrones.

Teo tenía que enfrentarse a recelos en todas partes, pues su sola con-
dición de intruso en Aburao era una carta de presentación difícil de supe-
rar. Solo merced a su buen hacer en el trato directo con las gentes lograba 
poner un plato de sopa y un jergón limpio al final del día, en cada posada 
en la que recalaba. Pero el acuerdo que cinco años atrás cerrábase en una 
hora, costaba ahora varios días de ruegos, promesas y zarracaterías9 sin fin. 

Llevaba años, desde que abandonó la mísera aldea otonomia en la 
que nació, haciendo la ruta de Aburao. Daba vueltas por aquella pequeña 
tierra tan particular como sus habitantes, tan acogedora antaño y tan hostil 
hogaño10. Aunque, ¿dónde ir, tal y como estaban las cosas? Y ¿cambiar de 
aires? Con los reptiles volando por toda Homeria, ni aquella expresión era 
adecuada ni la idea era prometedora.

En todo esto pensaba mientras aparejaba su caballo, a la espera de 
que llevasen la mercancía recién adquirida. Cresto era un duro macho 
castrado, de color canela con manchas ceniza, y tantas leguas11 bajo sus 
cascos que sabía, con solo un leve tirón en las riendas, a dónde quería 
dirigirse su amo. El nombre vínole de su crin: un cúmulo de pelo cas-
taño que nacía a su gusto, sin orden ni concierto, y que entre las orejas 
era hirsuto como espinas de erizo, siempre tieso. No era veloz, ni joven, 
ni enérgico, pero sí fuerte, calmado y resistente. Aquello permitía que, 
además de ser su montura, tirase de la pequeña carreta en la que Teo 
transportaba toda su vida, incluyendo las piezas más resistentes de ce-
rámica, sumergidas entre cojines y manojos de heno. Las más delicadas 
viajaban con él, pegadas a su corazón, en alforjas de cordobán12 que 
llevaba en bandolera.

Casi con la misma reverencia que un chico había posado la ce-
rámica en su carreta, Teo abrió un bolsillo de su chaqueta, en el forro 

9 Zarracatería: halago fingido y engañoso.
10 Hogaño: hoy en día, en la época actual.
11 Legua: unidad de longitud, que equivalía aproximadamente a unos 5250 metros. 
Véase APÉNDICE 7. MONEDAS – UNIDADES DE MEDIDA. 
12 Cordobán: cuero de piel curtida de macho cabrío.
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interior, junto a la costura del bajo, que pasaría desapercibido a todos si 
no supiesen que estaba ahí. Extrajo unas cuantas monedas, que brilla-
ron en su mano como pequeños pedazos de estrella, como su nombre, 
y entregolas ceremoniosamente a Ferrman. Miró a otro lado, simulan-
do el dolor sentido al separarse de ellas. Ferrman sonreía. Aunque por 
poco tiempo. 

—Falta una. Convinimos cinco soles. —Ya no hacíanle gracia las 
payasadas de Teo.

—¿Y no son cinco las monedas que os he dado? ¡Qué terrible error! 
Espero que aceptéis mis disculpas. Aquí está.

La mano tendida del ceramista tuvo su recompensa y al fin salu-
dáronse para despedirse, en buenos términos. 

Neri asomaba por la puerta, a media altura, aprisionando el marco 
con tal fuerza que blanqueaban sus nudillos, como si de la presión de aquel 
agarre dependiese su supervivencia. Vio alejarse a aquel tratante de lozas 
tan ¿guapo? montado sobre su caballo. Ni una mirada atrás, hacia ella. 
Quedó abandonada a su suerte en aquella tienducha de mala muerte. ¡Qué 
poco duran vivos los sueños en el corazón de las gentes sencillas!

—¡NERIIIII! ¡Ven, rápido, a la cocina! —gritó una voz en el interior 
del establecimiento.

La tienda era una casa vieja, con parches de arreglos a medida que ha-
bíanse ido derrumbando partes del edificio. Sobre la puerta, un cartel añoso y 
mugriento oscilaba al compás del viento y anunciaba a gritos de letras sucias: 
«Cerámicas Ferrman. Productos de categor». Las dos últimas letras debieron 
perderse cuando rompiose el extremo del letrero. Nunca fueron repuestas.

Arrastrando los pies, Neri regresó al interior de la tienda. Regresó a 
su vida.

El día discurría plácido. Los caminos no estaban en muy buenas 
condiciones. Hacía tiempo que su conservación abandonó los primeros 
lugares en la lista de las preocupaciones del régulo13 de Aburao, el barón 
Ohassu. El barón tenía su residencia, de la que casi no salía, en Vosce, y 
no llegaban buenas rutas para caminantes, caravanas o jinetes ni siquiera 
hasta allí.

Pero a Teo, como al barón, aquello dábale igual. Al menos aquel día.
El ciclo discurría, reptaba, por las tierras aburanas, con la lentitud de 

movimientos de un camaleón que estuviera de caza. El bochorno de media 
tarde pegábase a las ropas de Teo, sudadas como las ancas de Cresto, al que 
parecía que cada paso costaba más que el anterior. Pero el caballo no emi-

13 Régulo: señor de un territorio pequeño y atrasado; reyezuelo.



27

tía queja: seguía adelante. Siempre adelante. No había sombra bajo la que 
resguardarse. Aún restaban al menos ocho o diez leguas hasta la bifurcación 
de caminos que permitiría continuar al norte, hacia Goloace: su siguiente 
parada. Allí había una posada.

Teo detúvose un instante junto a una fuente. Llenó su odre con agua 
fresca, sabiendo que sería necesaria tarde o temprano. Ya partía cuando, flo-
tando en la superficie del agua de la pila en la que caía el chorro, vio el cadá-
ver de una golondrina azul. Seguramente fue el calor lo que acabó con ella. 
Aunque eran el medio de comunicación más rápido que podía imaginarse, la 
endeblez de aquellos minúsculos animales hacía de aquel sistema algo poco 
fiable. Y allí estaba la demostración evidente de su fragilidad. Teo tomó a la 
avecilla en sus manos. Pensó que un animal, incluso aquel, que había servido 
a los humanos sin pedir nada a cambio y había muerto en el desempeño de 
su cometido, merecía una sepultura digna. Nada de ser comido por sapos, 
ratas o cualquier otro bicho. Entonces distinguió el mensaje, anillado a una 
de sus patas, grillete póstumo e inservible. ¿O no? Olvidose al momento del 
merecido homenaje del animalillo, arrancó la anilla y tiró de nuevo al agua el 
cuerpo de la golondrina. Sonó hueca, muerta, como con eco.

Cuando leyó lo que allí estaba escrito, con letras diminutas cual hor-
migas, sus ojos abriéronse como hacía mucho que no sucedía. Era aquel 
un mensaje relativo a la guerra, destinado a gente más importante que él. 
Por un instante, paró a pensar en lo que había sucedido. Tal vez sacara un 
buen dinero si, en el siguiente puesto, conseguía que el golondrinero com-
prase aquella nota, para enviarla por su cuenta y reclamar luego el pago 
correspondiente. 

Había un puesto de golondrinas distante nada más que tres leguas en 
la dirección que seguía, de modo que ni siquiera tenía que cambiar su ruta. 
Picó a Cresto en los bajos con las botas, siempre sin espolear. Iba pensando 
que no podía arriesgarse a ser prendido con tan valioso material. Tenía que 
deshacerse de él cuanto antes. A su debido precio, claro.

Cuando llegó al puesto, no había nadie. 
Comenzamos bien. 
—¡Ah de la casa!
Silencio. 
—¿Hay alguien? ¡Tengo un mensaje para su envío que no admite 

demora!
Una mosca cruzó la sala ante la cara de Teo. Su zumbido retumbó, 

magnificado por la ausencia total de ruido en el lugar.
—¡Es para un destinatario importante! ¡Pagará generosamente por 

este envío!
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Nada.
Maldición. Tendría que intentarlo en el siguiente. De todos modos, 

era muy raro. Había pasado muchas veces por allí y siempre había visto a 
alguien. ¿Dónde diantres estaría el golondrinero? 

Marchaba ya, disgustado y, sobre todo, decepcionado, percibiendo 
que su recompensa caída del cielo en la pila de una fuente peligraba cada 
vez más, cuando varias siluetas salieron de las sombras y cerráronle el paso 
hacia la salida.

—¿Cuál es ese mensaje tan importante? Seguro que podrás compar-
tirlo con nosotros.

Eran cuatro soldados. Vestían la librea negra y amarilla del ducado 
Ferrison, aunque los sobretodos que cubrían sus cotas de malla estaban tan 
gastados y sucios que no alcanzaba a distinguirse el bordado con el árbol y 
el hacha, por más que ocupase toda la pechera. El que parecía comandarlos 
era más ancho que alto y tenía un ojo mirando a Teo y el otro al cabo del 
Buen Arrencho, aunque ser ojituerto, más que a chanza y burla, movía a 
temor en aquel caso. La juntura de sus labios ampliábase merced a una 
cicatriz que corría por toda su mejilla siniestra, casi hasta la oreja. Olía 
mal, peor que Cresto, algo que advertíase aun desde lejos. Pero lo que más 
asustó a Teo fue la espada, con pegotes de sangre seca. Sangre de alguien. 
Apuntaba con ella a su corazón, a una distancia de poco más de dos brazas.

—¡Oh, ninguno, en realidad! Seguro que para vos no será más que 
una niñería. Mi hermana, que ha tenido al fin a su niño…

—¿Y eso es como para que un destinatario importante pague genero-
samente por saberlo?

—Sí, sí… es que es un bastardo suyo, de un pequeño señor de Oto-
nomia.

—¿De quién? —Una vez avistada, el depredador no soltaba la presa.
—Eeehhh, pueeeees… del señor de Monteagudo. 
—¿Dónde está eso?
—Es un pequeño territorio del norte del condado, en el brazo sur 

de la Serranía del Dolor. Muy bonito, por cierto —dijo Teo. Mencionó 
la parte de Otonomia más lejana a donde estaba de cuantas acudieron en 
auxilio de su memoria.

—¿Conoces ese lugar, Marass? 
—No he oído mencionarlo en mi vida, Brunell. 
—Porque tú eras de allí, ¿no?
—Sí, Brunell. Mi familia proviene de la curva del Cantorh, en Cam-

po Nuevo. La Serranía del Dolor es visible desde allí mismo, en todos 
lados, si miras al norte.
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—Me da entonces en la nariz que este joven quiere cachondearse de 
nosotros. Y eso no puedo permitirlo. No, no podemos permitir el cachon-
deo al ejército. Somos soldados muy serios —Acercose dos pasos más. La 
espada estaba a menos de una braza del pecho de Teo—. Dame ese men-
saje, si no quieres que atraviese tu cuerpecillo de comadreja de lado a lado.

Teo decidió cambiar de estrategia.
—No tenéis poder aquí. Esto no es Furtivelia —dijo, tan serio como 

pudo.
Brunell entornó la cabeza y miró con más cuidado al muchacho. No 

era tonto.
—El poder no lo otorga nuestro señor, sino nuestras hojas, afiladas 

para afeitarte desde el cuello al ombligo desde una braza de distancia. Ni 
siquiera sentirías nada. Danos el mensaje. O muere.

La mente de Teo volaba. Si entregaba la anilla que sacó de la golon-
drina muerta, iba a morir él también, pues para ellos era un espía otono-
mio, sin duda. En caso contrario, sucedería lo mismo, si hacía caso de las 
palabras de aquel gorila, feróstico14 como un jabalí verrugoso. Había que 
intentar otra cosa.

En menos tiempo del que dura el aleteo de un colibrí, Teo sobrepa-
só por debajo el espacio ocupado por la espada del soldado. Era un gesto 
aprendido cuando esquivaba los palos de su antiguo patrono. Logró situar-
se detrás de él sin que el guerrero advirtiese nada, tan rápido fue. Con el 
brazo izquierdo agarró al soldado. Con el derecho aproximó su cuchillo, 
sacado de la funda del cinturón para la ocasión, al hueco entre el cuello y 
la clavícula. Una gota de sangre asomó, espesa, lenta.

—¿Qué haces, bastardo?
—¡Atrás! ¡Todos! ¡Atrás o muere aquí mismo!
La espada de Brunell había caído con un cantarín sonido al suelo 

del puesto de golondrinas. El resto desenfundaron sus armas. Todas orien-
táronse a Teo. En realidad, apuntaban a su jefe, pues Teo protegíase con su 
corpachón del resto de la patrulla furtiveliana.

—No puedes escapar. Suelta el cuchillo y no sufrirás demasiado 
cuando te matemos —dijo Marass. Parecía el segundo al mando del grupo.

—¡Atrás, he dicho!
Por más que pidiera Teo que retrocediesen sus acosadores, tal 

cosa no sucedía. El único que iba hacia atrás, como un cangrejo que 
tuviera sujeto entre sus pinzas a un soldado gordo y feo, era él. Cami-
nar hacia atrás siempre es peligroso. Uno no ve dónde posa sus pies. Y 

14 Feróstico: feo en alto grado.



30

diose la fatalidad de que los pies de Teo tropezaron con algo. Da igual 
con qué: una grieta en el piso, un trasto allí tirado, un gato negro que 
cruzó la sala y maulló de dolor… El resultado fue que el tropezón llevó 
al suelo a los dos. Teo y su rehén rodaron por el suelo envueltos en el 
abrazó menos amistoso jamás contado desde que el tiempo es tiempo. 
El momento fue aprovechado por los otros soldados para acercarse e 
intentar auxiliar a su jefe. 

A su capitán ya no podrían auxiliarlo. Un sorprendido Teo miraba 
al cuerpo que tenía sobre él: el puño de un cuchillo, el suyo, asomábale del 
cuello. Un chorro de sangre, limpia y brillante, en profundo contraste con 
el cochambroso uniforme que vestía, manaba salpicón, manchando el suelo 
más de lo que ya estaba. El rostro de Teo hallose en un instante bañado en 
sangre. Fue la caída la que terminó con la vida de aquel soldado, no la vo-
luntad de Teo. 

Brunell no decía nada, allí tirado. Pero sí sus subordinados. Los 
tres gritaban, llamaban a su mudo superior. Proferían dicterios15 nacidos 
de las cloacas de cualquier ciudad. Amenazaban con horrendas muertes 
si no deponía su cuchillo y entregaba su libertad. Teo sabía que los ame-
nazados comen pan16, pero no por eso estaba más tranquilo.

Tuvo el tiempo justo para esquivar con un empellón al primero que 
llegó. Hirió al segundo con un nuevo lance del cuchillo en la mano que 
sujetaba su arma. Por fortuna para Teo, estaba libre de guantelete. Para 
librarse del tercero no tuvo otra opción que la huida. Salió por la puerta 
rápido como el viento del norte que azota con sus tormentas el cabo Obs. 
Su agilidad habíale salvado en el lance.

Por unos instantes los soldados debieron preocuparse por las heridas 
de sus compañeros, en lugar de por aquel que las había causado, porque 
Teo abandonó el puesto de golondrinas sin que nadie fuera tras él. 

Como siempre, todo lo bueno dura poco. 
No había avanzado ni diez cuerdas17 cuando los gritos de los solda-

dos escucháronse tras él. Lamentó, sí en ese instante, no disponer de es-
puelas con las que azuzar a Cresto para que galopase más rápido. Los gritos 
trataban de organizar, en ausencia de quien siempre daba las órdenes, el 
caos de la persecución. Cada vez estaban más cerca. Con la carga que atoa-
ba el pobre y viejo Cresto no podía superar en velocidad a las monturas de 

15 Dicterio: dicho denigrativo que insulta y provoca.
16 Los amenazados comen pan: expresión de la época que da a entender que no todas 
las amenazas se cumplen o son efectivas en su efecto disuasorio.
17 Cuerda: unidad de longitud, que equivalía aproximadamente a unos 10,50 metros. 
Véase APÉNDICE 7. MONEDAS – UNIDADES DE MEDIDA.
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los soldados. Solo restaba una opción. Iba a perder su valiosa mercancía, 
pero al menos tendría una posibilidad de ganar su vida.

Había preparado el atalaje del pequeño carromato para poder des-
prenderse de él con rapidez si acaso fuese necesario. Debía ser precavido. 
Con un golpe del talón en un pequeño resorte junto al estribo derecho, 
su lastre con ruedas, la cerámica recién comprada a Ferrman, toda su vida 
anterior, quedó atrás. Solo continuaron, ya a galope tendido, Cresto y él. 
Ni las alforjas con las piezas más delicadas pudo guardarse. Por detrás, la 
muerte, vestida con uniformes furtivelianos, acosaba. 

Nunca había tenido problemas serios con la ley. Nada más allá de al-
guna discusión por un trato algo ajustado, que la otra parte interpretó como 
un timo. Pero aquella época había quedado atrás. Desde hacía años era hon-
rado. O tan honrado como uno podía ser en días infaustos como eran esos. 

Y, sin embargo, allí estaba: huyendo de la autoridad, de una autori-
dad, del ejército del duque Ferrison, por haber matado a uno de los suyos, 
aun sin quererlo. Perseguido por ocultar un mensaje que tal vez fuese vital 
para los Ferrison o los Mongaut.

—¡Corre, Cresto, corre! ¡Corre como nunca en tu vida, pues de ello 
depende la mía!

Las tres monturas de los soldados acercábanse, lenta pero inexora-
blemente. Cada vez más. Cresto había cogido ritmo, pero tal vez no fuese 
suficiente. A su derecha, al norte, un repecho en forma de colina boscosa 
trabajaría a su favor. Ralentizaría a sus perseguidores, favoreciendo la resis-
tencia de su caballo. Dio un tirón a las riendas y dirigiose hacia allá. Entre 
gritos, los soldados también viraron. La persecución acababa de comenzar. 

Soldados tras él. Intrigas políticas. Riesgo y muerte. Pérdida de bie-
nes. No había duda: sin remedio posible, Teo había entrado de lleno en la 
guerra. 

No sabía en cuál de los bandos. No sabía a ciencia cierta por qué. No 
sabía si sobreviviría a aquel día. Lo único que sabía era que su caballo y él 
eran hostigados por soldados ansiosos de venganza. Y que, camino adelan-
te, solo la incertidumbre era segura.


