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INTRODUCCIÓN

Esto que sigue lo comencé en unos días en que no me apetecía 
iniciar nada, arrancar con un proyecto nuevo. Pero, como había detec-
tado hacía mucho tiempo una clara diferencia entre el primer tomo de 
El Libro Lacre y los siguientes, por demasiadas razones como para enu-
merarlas, la idea de una revisión de Todos los días muere alguien comenzó 
a tomar forma en mi cabeza.

Allá por mayo de 2023 esta revisión (ni siquiera sé si esa es la 
palabra correcta, todavía ignoro demasiadas cosas del mundo editorial) 
del primer tomo empezaba su camino, con la firme convicción de alte-
rar lo menos posible su contenido, pero dando al texto la forma y tono 
que conseguí en los tres últimos, mucho más homogéneos.

Este repaso se convierte, al tiempo, en una oportunidad para des-
hacer algunas (pocas y pequeñas, pero existían) incoherencias entre lo 
que había en el tomo editado y lo que fue después el resto de la historia. 

Las notas a pie de página (las tenía escritas para el primer tomo, 
pero en un arrebato que todavía no entiendo decidí que no aparecieran 
en la versión final), el uso del pronombre enclítico excepto en las gentes 
faltas de educación para acentuar el barniz antiguo del lenguaje… todo 
ello debería tener adecuado reflejo en las páginas que siguen.

Veamos cuánto éxito tuve.
Feliz lectura.
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1. CUANDO UN ENCUENTRO  
EN EL BOSQUE CAE ENCIMA

Bosque sin nombre, ciclo1 Senescente  
del año 3468 tras la Gran Caída

—E stos no son días para gente como yo.
Siete días atrás tuvo que escapar corriendo como 
pudo de un poblacho cuando lo pillaron tomando 

prestada una hogaza. Lo peor fue que no tuvo ni tiempo a explicar que 
iba a pagarla un poco más tarde.

Al día siguiente escondiose en un pajar cercano. Uno de la al-
dehuela anterior llegó y comenzó a hablar mal de él en la taberna del 
pueblo, como si fuera un delincuente, hasta que todo el vecindario so-
liviantose contra él, los muy lerdos.

Hacía cinco días, un zapatero ignorante no compartió su idea de 
abonar con poesía el coste de unos botines. Antes siquiera de comenzar 
a regatear, estaba ya persiguiéndolo por todo el pueblo. También escapó 
por pies.

Dos días después, un par de soldados de Otonomia, tan sombríos 
como maleducados, casi lo atraviesan con sus espadas, simplemente 
porque una de sus canciones parecioles demasiado subida de tono y 
tomaron aquello demasiado a pecho. Cualquiera diría que la canción, 
en lugar de hablar de la bella Frivolita, tratase de sus bovinas esposas. 
Cuando aclaró ese detalle, la cosa no mejoró.

1 Ciclo: medida temporal utilizada en Homeria, de duración aproximada equiva-
lente a dos meses de nuestro tiempo. El año se abre con el ciclo Gélido, al que 
siguen los ciclos Nubloso, Florido, Tórrido y de la Cosecha. El año acaba con el 
ciclo Senescente. Véase APÉNDICE 5. CUENTA DEL TIEMPO
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Aquella misma mañana había tenido que abandonar la incómoda 
pero cálida cama compartida con una deliciosa muchacha, de nombre 
ya perdido en algún lugar de su desmemoria, para huir de su furibundo 
padre, que no entendía que el frío aconsejaba dormir acompañado, a 
diferencia de su solícita hija. Las prisas obligaron a que marchara sin 
despedirse, sin llevarse algo más de comida para el camino, sin poder 
autoprestarse aquella capa para el invierno que vio colgada en el zaguán. 
Sin todo lo que hubiera deseado llevarse. Y, ¡hala!, a correr y, al cabo de 
unos angustiosos momentos de fuga, a caminar. 

Lenn llevaba tantas leguas2 caminadas ya que hacíalo hablando 
solo, renegando de todo, incluso de sí mismo. Más aún cuando veía 
acercarse la consunción del día sin asomo de una buena cama donde 
descansar y una cena caliente que degustar. 

En aquellos tiempos, un paladín de la canción y la poesía como 
él, si quería sobrevivir, tenía que ir alquilando su arte al mejor postor, 
de aldea en aldea, de fonda en fonda. Miraba al frente, al Camino Real 
que tenía ante sí, y este no vaticinaba nada agradable.

Lenn sintió como algo vivo uno de aquellos bosques que pobla-
ban Homeria cuando acometió la aventura de cruzarlo. Estaba decidido 
a continuar hasta encontrar un buen lugar para pasar la noche. Necesi-
taba llegar a Valdor del Camino antes de que el invierno hiciese del viaje 
una quimera. Unas semanas más y los pasos de las Montañas del Corte 
serían impracticables hasta pasada la estación fría. El que inventó el 
transcurso del tiempo, la sustitución de un ciclo por otro alternando los 
cielos claros con el malvivir, no tenía prisa por llegar a ninguna parte. Y 
menos a través de las Montañas del Corte.

Al adentrarse en el bosque, cuyo nombre no conocía y que no 
aparecía en el bosquejo imposible de llamar mapa que llevaba consigo, 
un escalofrío cayó sobre sus hombros. Fue entonces, tras adaptarse a la 
poca luz, cuando una mirada cuidadosa hízole percibir con más nitidez 
los extremos del enorme y vivo organismo en el que habíase adentrado. 
No sintió miedo. Sintió quietud y seguridad. Aquello pasmó y dio áni-
mos a Lenn para continuar con su camino.

Notó las hojas de los laureles rozándose entre sí, asemejando una 
música anómala y singularmente acompasada. Percibió cómo las ramas 

2 Legua: unidad de longitud, equivalente a unos 5.250 metros. Véase APÉNDICE 
7. MONEDAS – UNIDADES DE MEDIDA.
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blanquecinas de las hayas formaban un techo que hacía rebotar los so-
nidos, ampliándolos, sobre el que las arañas caminaban a su extraña 
manera. Alimañas menudas corrían hacia todos lados haciendo su vida, 
insensibles a la presencia de Lenn. Advirtió el bisbiseo de algo que no 
alcanzaba a regato y que a su vez era marejada para la columna de hor-
migas que intentaba en vano atravesarlo, cruzando la senda bajo sus 
piernas. Apreció el croar de un sapo, o rana o a saber qué, que retumba-
ba entre las paredes de la arboleda como un eco en una habitación ce-
rrada, hasta dispersarse como niebla matutina. Reparó en cómo el calor 
del sol maduro había cedido su lugar al relente de las hojas cargadas del 
rocío aún vivo. Prosiguió su paseo, indeciso y osado a la vez.

Un aullido prolongado manó de algún lugar y llegó hasta Lenn, 
haciéndolo estremecerse como si estuviera en las heladas cimas de las 
Montañas del Corte sin abrigo ninguno. Otro sumose al anterior. Y 
otro después. No era el mismo animal que aullaba tres veces seguidas, 
sino tres animales aullando al tiempo. El silencio indeciso que siguió 
paralizó al caminante. Pensaba en el origen de los alaridos. 

No tuvo tiempo de más averiguaciones. Lo siguiente que Lenn 
escuchó fue una especie de rugido sordo y amenazador, cortado tan re-
pentinamente como había empezado aquel concierto animal. Quizá fue 
un gañido de queja, pero no podría jurarlo. Pasaron unos instantes muy 
largos. Lenn consideró más prudente acelerar el paso hasta casi correr, 
aunque no sabía si era para acercarse o alejarse de donde algo que igno-
raba, peligroso sin duda, había sucedido. Solo podía seguir el camino.

Tras una hora, comenzó a dolerle una ampolla en el pie izquierdo. 
Hacía una semana había reparado en el estado de sus botas y ya entonces 
habíales augurado un mal futuro. Lenn tuvo que detenerse al amparo de 
un haya centenaria cuyo tronco estaba invadido por una hiedra de un ver-
de brillante que ascendía por él, sabedora de dónde convenía arrimarse, 
como buen parásito. El manto de musgo en su base sirvió de acomodo.

Extrajo de su morral la manzana que habíale dado la chica de la 
fonda. Miró a Lenn con ojos que suplicantes que pedían ser raptada 
cuando, con lo penúltimo que quedaba en su faltriquera, pagó el plato 
de sopa y el mendrugo de pan. Esa sería toda su merienda de aquel día 
y pensaba disfrutarla. Aún no sabía cuánto quedaba de bosque ni si 
habría otro sitio donde descansar allá adentro. Devoró con deleite su 
manzana, sin pelarla siquiera con la nimia navaja que siempre llevaba 
oculta. Sorprendiose pensando en lo que haría una vez llegara a Valdor 



20 

del Camino. Imaginaba que el condestable de la ciudad tendría para él 
un sitio fijo en su cámara de juglares. Así debía ser, ya que nada más 
escucharlo no podría dormir sin oír su voz narrando una de sus historias 
de valientes caballeros que rescataban beldades de injusticias en que es-
taban sumidas por afanes de viles barbudos, hijos de incestuosos azares. 
¿O acaso sería mejor intentarlo en el hogar del conde? Menos intere-
sante, pero tal vez más prestigioso y seguro, si bien El Risco parecía un 
lugar menos deleitoso que Valdor.

Solo despertó de ese complaciente sueño cuando un zorzal dejó 
el resto de su digestión sobre la manzana, salpicándole la pechera y 
haciéndole proferir un juramento de los que aprendió de su abuelo. 
Habíale enseñado muchas cosas, entre ellas una retahíla de tacos y pa-
labrotas que harían enrojecer a rudos marineros de pura vergüenza. No 
tiró la fruta. Lamió el excremento y escupió. No estaba el mundo para 
tirar comida por esa nimiedad. Pero hizo que espabilara, obligando a 
levantarse del cojín de musgo y retomar el camino.

No eran días seguros para vagabundear por las sendas de Ho-
meria: la carestía había hecho que proliferasen los salteadores. Las ca-
ravanas tenían que dejarse una parte de sus beneficios en contratar los 
servicios de milicianos que velasen por su integridad. Así, los antaño 
habituales comerciantes solitarios, o agrupados en parejas, familias y 
otros numerales, vagaban por los caminos sustituidos por auténticas 
caravanas de al menos dos docenas de integrantes, que estropeaban las 
calzadas a cada paso de sus gruesas ruedas y pesadas recuas. 

Lo que hizo detenerse a Lenn en el claro eran tres malencarados, 
malhablados, malolientes, malhadados, malhablados, malandrines y 
malcriados maleantes. Malos. El que parecía llevar la voz cantante era el 
más grueso del grupo, el único que podía ver Lenn en ese instante, que 
avanzó hacia él, salido de la nada.

—Buenas tardes —anunció con una ligera reverencia que permi-
tió ver una postilla enorme, herencia de alguna pelea, donde los gallos 
tienen su cresta.

—Buenas tardes también para vos. —Lenn no creía que pudiera 
merecer ese tratamiento de respeto, pero nada perdía con ello. 

Al hacer la reverencia, el aparecido trastabilló y casi cae a un lado. 
—Buenas tardes —repitió nuevamente el recién llegado.
Tenía una leve cojera en su pierna izquierda, seguramente lo que 

hizo peligrar su equilibrio. Rollizo todo él, sus ropajes desmentían la 
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elevada posición que sus educadas palabras pretendían. Nada en ellos 
era limpio ni nuevo ni de buena calidad.

—Buenas tardes, en efecto. Y hasta más ver, ya que, sintiéndo-
lo mucho, tengo asuntos que resolver que impiden quedarme aquí a 
charlar con todo aquel que encuentre en el camino, por más que sea 
merecedor de ello.

—¡Buenas tardes, maldita sea! ¡Buenas tardes he dicho! —Más 
que decírselo a Lenn, parecía estar gritándolo al interior del matorral. 
Al cabo de un momento dedicó una torva mirada al juglar, al notar que 
el matorral no devolvíale esas buenas tardes tan deseadas.

—¡Buenas tardes! No sabía que la gente fuese tan educada por 
estos lares…

—¡Bul, pedazo de boñiga de burro muerto, buenas tardes! ¡Bue-
nas tardes! —Eran claros berridos en aquel momento lo que profería el 
saludador desconocido.

—Buenas tardes, repito. Pero no sé por qué aventurada razón 
dirígese a mí como Bul, ya que ese no es mi nombre.

En el momento en que Lenn intentaba escapar de aquella especie 
de loco, el tal Bul apareció, aseándose las boceras con el dorso de la 
mano. Aterrizó en el claro saltando desde una rama de un plátano cer-
cano, que temblequeó ostensiblemente.

—Buenas tardes, señor. —Miró de reojo a su compañero que 
tanto saludaba. 

Tras el instante de reconocimiento, centró sus ojos saltones en 
Lenn. Desenvainó una daga más sucia que afilada, que aprestó hacia su 
frente. Ocupaba tanto bosque como tres Lenns juntos, aunque su cabe-
za, fea e inquisitiva, era mucho más pequeña que la del bardo.

Lenn ya no sabía si eran buenas las tardes o no. Comenzó a te-
merse una azotaina, un vapuleo y una noche más pasando frío sin su 
capa y sin las tres monedas de su saquillo para pagar un fuego en alguna 
fonda. O algo peor.

—Buenas tardes, buenas tardes… perdona, Mandi. —Ese era 
otro, que apareció desde detrás de un haya destoconada a media altura. 
Era igual que el caído de la rama, pero con una enorme verruga junto 
a la ventana derecha de su nariz. Iba vestido con una sobrepelliza parda 
y sucia, en vez del chaquetón sin botones gris ceniza de su hermano.

—Buenas tardes, señor —retomó la palabra el primero, tras un 
bufido de resignación, dirigida de nuevo a Lenn—. Qué agradable sor-
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presa encontraros por aquí. ¿Vais de camino a La Piedra, por un casual? 
¿Cómo os llamáis, si no es indiscreción? 

—Lenn, mi nombre es Lenn. Voy al sur y tengo prisa. —Empe-
zaba a asustarse más de lo que hubiera deseado.

—No hay razón para la prisa, señor. En estos días, la prisa solo 
puede hacer que uno tropiece y caiga al suelo. Y ahí podría acabar esa 
carga tan pesada —dijo, señalando al hatillo—. Mi nombre es Mandi, 
Mandi de Ría, y los tres somos viajeros, como vos. Permita que presente 
a mis amigos y compañeros: Bul y Lars. Son hermanos, como podrá ver 
a poco detenga en ellos sus ojos. ¿Sabe?, creo que podremos hacer una 
buena obra si aligeramos su carga. Diría que ese hatillo pesa demasiado 
para alguien tan liviano como vos.

—Gracias, señores, y encantado de conocerlos, pero no es nada 
pesado. Lamentándolo enormemente, reitero que tengo prisa. En otra 
ocasión quizás tengamos un momento para conocernos mejor y hablar 
de Filosofía, si es su deseo.

—¡Un filósofo! Lo que yo decía, alguien de condición tan eleva-
da no está hecho para llevar pesos como el suyo. Lars sin duda querrá 
ayudarlo. ¿Verdad, Lars? 

Lars miraba una mariposa negra posada en su brazo pero, al oír 
a su jefe, volteó su cara a Lenn y mostró un mangual que llevaba a la 
espalda. Balanceó el arma delante de él, embobado a medias por la ma-
riposa, sonriendo sin saber por qué. 

—Sí, claro. Lo ayudaremos, como Mandi dice.
—No es necesario, muchas gracias. Si no tienen más objeciones, 

continuaré con mi peregrinaje.
—¡Además es un peregrino! Suma una labor espiritual a la de su 

inteligencia. Esta maravilla no puede dejarse pasar sin conocerla mejor, 
sobre todo su equipaje —Bul situose delante de Lenn y, a una seña de 
Mandi, la daga quedó a menos de un palmo de su pechera. El tono 
cambió: hízose más ácido, amenazante—. No lo diré más veces: sea un 
maldito vagabundo zolroxpasio o no, pose el hato en el suelo. Entonces, 
podrá continuar sin problemas.

Ya empezaba a costarle tragar la saliva. Lenn estaba valorando si me-
recían la pena las tres monedas por su vida. Tres monedas, una vida. Tres 
eran más que una, pero ¿tanto más? No estaba seguro. Cuando empezaba a 
restar una de las monedas a la balanza mental en la que sopesaba sus posibi-
lidades, escuchó un gruñido tras Lars. Y no era la mariposa negra.
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Era negro como ala de cuervo, pero al mismo tiempo era blanco. 
Negro en sus flancos y en el lomo, y blanco en el pecho, cabeza y patas 
delanteras. Era el perro más colosal que Lenn hubiera visto en toda su 
vida, con un pelaje largo y descuidado. Desde aquella colosal cabeza, 
alzada a una altura de media braza3, las babas pendían hasta el suelo. 
Si la pelambrera hubiéralo permitido, habría visto que uno de los ojos 
era de un azul prístino y el otro de un castaño terroso. Que los ojos 
estuvieran velados por el flequillo de aquel animal dábanle un aire de 
peluche inofensivo y, al tiempo, de malévolo asesino cuyas intenciones 
eran imposibles de adivinar, por tener celada a la vista su mirada.

Gruñía. Rumiaba un sordo murmullo que alzábase y descendía a 
la vez que su respiración. Atemorizaría a cualquiera.

El discurrir del Maestro Tiempo pareció asustarse también y de-
tenerse un instante, mientras esa estampa quedaba grabada en los ojos 
verdes de Lenn. No sabía qué infundía en él más pavor: si la perspectiva 
del mangual y la daga de Lars y compañía, o el rezongo hosco del can 
lanudo que miraba hacia él sin verlo.

Quien estaba más cerca del perro era Bul que, al notarlo más cer-
ca de su espalda que de su daga, no estaba seguro de a qué debía prestar 
su atención. Si quitaba su vista del viajero, Mandi iba a abroncarlo. 
No quería eso. Pero el perro parecía temible. Hasta el momento, había 
tenido que vérselas con perros y siempre había ganado, pero eran del 
tamaño de gatos, no del pelo de aquel, que parecía un poni. Recordó 
en aquel momento que, cuando era más pequeño, sí que había sufrido 
daño por un perro. Fue el perro faldero de la esposa del molinero, que 
no permitió que fuese a molestar a su ama cuando espiaba mientras 
veíase con el señor de las telas. Aquel resultó ser el primer día que vio a 
una mujer sin ropa. El perro mordió su tobillo, de modo que maleó su 
espionaje, mientras ladraba como un condenado. Menos mal que tenía 
la talla de un conejo mediano. Aun así, dolió mucho y tuvo hinchazón 
durante más de tres semanas.

Tomó una decisión. No iba a quedarse sin pie. Si aquel animalillo 
habíale hecho tanto daño, a saber qué podía hacer esa bestia. Fue la de-
cisión más rápida de su vida, confiado en que era también la más segura. 
Bul volviose cara al animal, dejando a Lenn delante de Mandi y de Lars 
3 Braza: unidad de longitud, equivalente aproximadamente a 1,75 metros. Así, 
media braza serían 85-90 cm. Véase APÉNDICE 7. MONEDAS – UNIDADES 
DE MEDIDA.
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que, atontado como siempre, no movió ni un párpado. Su hermano 
aguardaba una señal que indicase cómo debía moverse.

El giro hacia el perro hizo que su navaja pasase de estar delante 
del pecho de Lenn a situarse a pocos dedos4 del hocico del animal. Ese 
fue el mayor error de todos. 

En cuando tuvo un objeto amenazante ante su cara —¿cómo 
pudo verlo, con esa cortina de lana delante de sus ojos?—, de un zarpa-
zo hizo desaparecer el abrecartas de Bul. Lo que pasó luego sucedió tan 
deprisa que Lenn no pudo advertir más que el resultado final: Bul en 
el suelo con el brazo derecho sanguinolento, colgando de una manera 
desarticulada de su tórax, Mandi corriendo como si la peste fuera tras él 
y Lars a unas cuantas brazas de su mangual, que había ido a caer lejos, 
en el sotobosque, sujetándose la rodilla izquierda, rota bajo la prensa de 
la mordida del perro. Lars gritaba, a un volumen como el de la mujer 
del molinero, pero por razones distintas. Y con un tono algo diferente 
también. 

Mientras todo eso sucedía, Lenn, temblando como un pámpano 
en un vendaval, no hizo más que encogerse tanto como pudo, para evitar 
que alguna de sus extremidades acabara también desmenuzada por los 
dientes de esa cosa hirsuta de colores tan opuestos. Al cabo de un instante 
encontrose delante del bruto, que miraba hacia él con aparente poco in-
terés. O tal vez no. Era imposible saberlo tras aquel dosel de pelo.

El perro, serio, si es que podía estar así aquel monstruo, enorme, 
inclinaba la cabeza hacia un lado y otro alternativamente. Parecía estar 
dilucidando si también acababa con aquel aperitivo que era Lenn. Las 
fauces del animal goteaban sangre de bandido, que no molestábase en 
relamer. Más allá de ese goteo, el monstruo no producía ruido alguno, 
lo cual aterraba aún más a Lenn.

En esas estaba, decidiendo si estaba mejor con ese demonio pe-
ludo que con los tres delincuentes previos, cuando apareció en el claro 
un viajero. Caminaba limpiando su espada de algo que parecía sangre. 
Cuando estuvo a poco más de un pie5 de distancia de Lenn dio la hoja 

4 Dedo: unidad de longitud, que equivalía aproximadamente a 2,5 cm. Así, cuando 
se habla de pocos dedos, se dice que algo está muy cerca. Esta unidad era, posible-
mente, la más variable de todas las usadas en Homeria, según el territorio. Véase 
APÉNDICE 7. MONEDAS – UNIDADES DE MEDIDA.
5 Pie: unidad de longitud, equivalente a 0,25 metros. Véase APÉNDICE 7. MO-
NEDAS – UNIDADES DE MEDIDA.
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por limpia y enfundola. En ese momento pareció advertir la presencia 
de Lenn. Miró al extraño de arriba abajo y luego de abajo arriba. Se-
guidamente, alejose un par de pasos, para que entrase todo Lenn en su 
campo visual, y ladeó levemente su cabeza, embozada en una caperuza 
azul marino gastada y con bolas de la lana colgando. Luego dirigió su 
mirada y su voz, que sonó grave, rasposa y cavernosa, como si naciese 
de las tripas de aquel hombre, al perro:

—Dominó, ¿qué has hecho? Espero que no os haya causado daño 
alguno. Si así fuera, sintiéndolo mucho, no podría compensaros —aña-
dió, dirigiéndose, esa vez sí, a Lenn.

—¿Dominó? ¿Así llámase esta, este… esto? ¿Qué tipo de animal 
es? Nunca había visto nada igual.

—Es un perro, creo, nunca hemos hablado de eso. Somos com-
pañeros de viaje, pero no es muy parlanchín. ¿Os ha provocado algún 
quebranto?

—No, no. Siendo sincero, creo que estoy indemne por él, de 
hecho. Gracias, señor…

—A mí no, a él. Buen camino. —Dicho esto, prosiguió su cami-
nata.

Lenn pasmó. 
Tembló aún más cuando Dominó pasó por su lado, en pos del 

viajero, instante en que dedicó a Lenn un leve bufido. El bardo quedó 
solo en el claro. Nada más que los restos de los salteadores permanecían 
aún allí, llorando, lamentándose, mirando al perro como si fuera el 
mismísimo Marwoll6.

¿Tendría algo que ver aquel hombre con los aullidos que había 
escuchado poco antes? La sangre que vio y desapareció de su hoja no 
anunciaba una profesión pacífica. Podía ser lo único que quedaba del 
animal que había emitido poco antes aquellos gritos escalofriantes. En 
esos días, todo aquel que no atacaba a uno podía ser considerado como 
buena persona. No todo enemigo era antes un amigo, pero más valía 
un desconocido quizá enemigo que unos enemigos desconocidos, pero 
probables.

Decidió que un viajero armado que no habíale causado contra-
riedad alguna, cuando podía haberle abandonado en pelota y sin una 
6 Marwoll: dios zolroxpasio de la muerte, cuyo símbolo es una calavera, no siem-
pre humana. Es el dios más relevante del panteón zolroxpasio. Véase APÉNDICE 
6. RELIGIÓN – DIOSES.
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moneda encima con solo sugerirle a su animal que ¿mirase? hacia él, y 
que, además, había librado a Lenn, aun involuntariamente, de aquellos 
bandidos, no podía ser mal compañero de viaje. Estaría más seguro con 
él que solo. Además, iba en su misma dirección. Apresuró sus pasos y 
fue en pos del caminante encapuchado y de su terrorífico amigo. 

—¡Esperad, esperad! ¿Os importa si os acompaño? Voy hacia allá 
también y no soy mal conversador.

—Yo no converso —dijo el desconocido sin mirarlo, mientras 
daba palmadas en el muslo izquierdo, algo que debía significar un men-
saje para el perro, que alzó el hocico y fue hacia allí—, solo camino.

—No hay problema, yo conversaré por los dos. Tengo conversa-
ción de sobra. ¿Sabéis? Mi nombre es Lenn, de oficio oficial, Maestro 
Contador de Historias y oficioso, cualquier tarea que sea capaz de poner 
un mendrugo en mi plato y mi maltrecho cuerpo en un lecho más blando 
que el rudo suelo de una cuadra. Puedo contaros las Mil Historias de…

—Vale, vale. Si quieres ven, pero calla. 
Había pasado a tutearle tan repentinamente que Lenn no sabía 

si era buen o mal síntoma. Prefirió pensar que era algo prometedor, 
porque eso iba más acorde con su intención de continuar caminando 
con él y con su sempiterno optimismo. Echó a caminar por el flanco del 
peregrino en el que no caminaba el perro, para el que parecía que Lenn, 
gracias a los dioses, no existía. 

En realidad, no era así. Había sido iniciativa de Dominó socorrer 
a aquel incauto del ataque de los salteadores, a saber por qué. Pare-
cía que había pensado por los dos. Tenía a sus perseguidores cada vez 
más cerca y sabía que buscaban a un hombre caminando con la única 
compañía de un perro grande. El encuentro con los lobos de aquella 
mañana, seguramente enviados por el mago del conde, auguraba que 
el cerco estábase estrechando. Algo debía cambiar si quería evitar a sus 
hostigadores de una vez por todas. Era posible que, si caminaba con 
alguien y, por tanto, el número de miembros del grupo objeto de caza 
era otro, resultase más sencillo cruzar aquellas tierras tan hostiles, tan 
cercanas a su enemigo. 

Tal vez para entonces, si algún hado era propicio o si tenía fortu-
na, hubiera hallado al Viajante, a quién tanto tenía que preguntar. Tan-
to por lo que buscarle. Tanto que hallar si al fin encontraba al anciano.

Era posible que ya hubiese dado con el Libro. Tenía que averi-
guarlo antes de continuar con su peregrinaje, que parecía no tener fin a 
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lo largo y ancho de todas las tierras de Homeria. No había tenido éxito 
en sus pesquisas y el alma dolía más con cada paso. 

Había cabalgado a lo largo de las Llanuras Ardientes, había nave-
gado por los Mares Circundantes con tempestades que habrían hecho 
vomitar a marineros de toda la vida, había cruzado las Montañas Negras 
hasta alcanzar el Ignoto, había transitado por el Cenagal del Hambre 
y respirado sus miasmas7. Todo sin resultado. Pese a su gusto por la 
soledad, comenzaba a advertir que esta influía en que su descreimiento 
creciera por días, en su cada vez mayor falta de fe, inmerso en aquellas 
tierras malvadas plenas de hombres malvados, a los que solo el Libro 
podría ayudar a vencer. Así tenía que creerlo. Así tenía que ser.

Había de encontrar al Viajante. Y pronto. Por molesto que pu-
diese resultar, aquel hombrecillo resultaría útil en tal empresa. En todo 
caso, si llegaba algún día su molestia a superar su utilidad, con acabar 
con él ya estaría todo arreglado. Ningún problema era irresoluble al 
punto de que la muerte del causante no pueda paliarlo.

—¡Vamos, Dominó! —El viajero palmeó de nuevo su pierna y 
aceleró el paso, ignorando a Lenn por completo—. Tenemos que salir 
cuanto antes de este maldito bosque.

7 Miasma: efluvio maligno que, según se creía, desprendían cuerpos enfermos, 
materias corruptas o aguas estancadas.
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2. OPORTUNIDAD PARA  
EL DESCANSO EN LA PIEDRA

La Piedra, ciclo Senescente del año 3468 tras la Gran Caída

H abían abandonado el Bosque sin Nombre hacía tiempo y, aun-
que aquello supusiese en la mente de Lenn una maravilla ma-
yor que ver un dragón saliendo de entre las nubes, el juglar 

advirtió que el extraño viajero aún no había abierto la boca. El silencio 
iba tras él como su sombra, sin esfuerzo, de modo consustancial. De 
hecho, Dominó había prestado más atención a Lenn que compañero 
de viaje. Una media hora después de comenzar a caminar a la vera del 
hombre, Dominó cambió de lado y púsose junto a Lenn, amblando 
acompasada y pesadamente, lento pero seguro. Apenas producía más 
sonido que un susurro al cambiar de pata de apoyo, pese al enorme 
tamaño de aquellas zarpas.

Aún no estaba seguro de saber bien qué había sucedido en el bos-
que. No parecía que un animal, por más que fuese como aquel, pudiera 
desembarazarse él solo de tres ladrones con pésimas intenciones. Aun-
que tampoco parecía que aquel hombre hosco y reservado fuese capaz 
de mover un pelo de su cuerpo para ayudar a nadie, aún menos a él. 
Había sido como cosa de magia, pero no había rastro alguno de hechi-
ceros por la zona. Sin embargo, ambos eran una agradable novedad que 
haría su marcha, como poco, más entretenida.

Lenn continuó parloteando sin pausa durante un rato, hasta que 
cayó en la cuenta de que no iba a obtener respuesta. A partir de ese 
momento, calló él también. El camino discurrió más rápido y la ano-
checida sorprendió a los caminantes más allá de lo que Lenn hubiera 
alcanzado a imaginar que llegaría en esa jornada. En lontananza adivi-
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nábanse ya las Montañas del Corte, con sus picos eternamente níveos. 
El viajero, sin decir nada, apartose de la senda para dirigirse a un grupo 
de casuchas que estaban a dos tiros de piedra, al este. 

En ese breve lapso, desde que dejaron a un lado el Camino Real 
hasta que alcanzaron la primera casa, una cabaña de mampostería con 
tejado de paja y adobe, Lenn observó con detenimiento a su acompa-
ñante.

Era más alto y corpulento que la media. Un altiricón que veíase 
justamente como lo opuesto a él, que tenía piernas tan finas como un 
junco temprano de río. Sobre el capuz añil con sobrecapa, raído por 
efecto de la lluvia y el viento, llevaba en bandolera un zurrón de piel 
oscura, pelo corto y duro, con una extraña cerradura con un agujero 
en el que no cabría ninguna llave conocida. Calzón negro, más holga-
do que ceñido, que, sin embargo, dejaba entrever unas piernas fuertes, 
acostumbradas a caminar y a levantar pesos importantes. Un cinturón 
de piel de carnero gris era el único lujo visible, que dejaba asomar la 
empuñadura de algo que lo mismo podía ser un machete como una 
navaja o una falcata. Solo la empuñadura era visible, cubierto el resto 
del arma por la capa. Las botas, de un tamaño extrañamente menudo 
que no casaba con el del resto de su dueño, habían conocido mejores 
días. Seguramente necesitarían suelas nuevas en pocas leguas. La capu-
cha, que hacía innecesario el habitual sombrero de todos los caminantes 
bajo los cielos, era llevada habitualmente puesta, de modo que no veíase 
el pelo, los ojos ni prácticamente nada de su rostro. Solamente veía su 
boca, permanentemente enfadada, rodeada por una cerrada pero cuida-
da pelusa sin segar desde hacía días. Hasta que no apartase la caperuza, 
eso era todo. Confiaba en no asustarse cuando pudiera verlo en detalle 
y de cerca.

Su pareja detuvo su caminar. Tras mirar en derredor con dete-
nimiento, reemprendió la marcha, adentrándose en la aldea. Dirigiose 
hacia un peñasco del tamaño de tres dragones juntos que presidía la 
plazoleta ubicada en lo que parecía ser el punto céntrico del poblado. 
Estaban en La Piedra. Allí toparon con un vecino, a quien el viajero sí 
dignose en dirigir la palabra. Dominó nada dijo. El viajero detuvo al 
aldeano estampándole la mano en el pecho. Con más miramientos de 
los que cabía suponer dada la brusquedad del gesto, dijo:

—Buenas tardes. ¿Sabe de algún lugar donde un viajero pueda 
pasar la noche y calentarse ante un fuego por un precio justo?



 31

El lugareño observó cuidadosamente a quien habíalo asaltado, 
calibrando qué tipo de respuesta convenía dar a alguien con esa apa-
riencia. Decidió optar por ser servicial, que no educado, puesto que, al 
fin y al cabo, con él no habíanlo sido. Señaló hacia una choza que tenía 
peor catadura que las vecinas, aunque de mayor altura. Luego escupió 
en el suelo, a medio palmo de distancia del pie de Lenn, que saltó hacia 
el lado contrario, asustado. Acto seguido, el hombre girose y continuó 
camino sin una palabra.

Su compañero tocó la parte delantera de su caperuza en sutil e inne-
cesario guiño de agradecimiento y viró hacia donde había señalado. Lenn, 
que sintió ser tan insignificante como una gota de agua en un torrente, 
solo fue capaz de seguir los pasos del viajero y el ambleo de Dominó.

En el interior de la posada, si es que lo era, casi había menos luz 
que fuera, donde ya estaba próxima la noche. Una mísera bujía colgada 
de un hachón alcanzaba a dar vida a pocas brazas a su alrededor, no más 
de tres. El resto de la sala estaba sumergida en una oscuridad leve pero 
densa, mezclada con el polvo del camino que cada movimiento de los 
parroquianos hacía levitar. En la zona iluminada situábase un tablón 
de más de tres dedos de grueso sobre otros tantos tocones, sin nudos, 
pelados hacía años y con marcas de botas en su pie. Sobre el tablón, 
acodados, cuatro personas: dos de ellas sobrepasaban la cincuentena y 
los otros dos eran de edad indefinida: lo mismo podía ser poco más de 
veinte, que rebasar de largo los cuarenta. Ninguno alzó la vista cuando 
entraron los dos viajeros.

Lenn iba a sentarse cuando notó que aquel que comenzaba a lla-
mar su amigo, dado que aún no había intentado matarlo ni robarlo, 
había dejado la puerta abierta. Educadamente, dispúsose a reparar ese 
olvido y cerrarla. De repente, un cepo atenazó su brazo. Al final del 
cepo estaba su compañero de viaje, impidiendo cerrar la puerta. 

En ese momento, Dominó entró en la estancia y el brazo de Lenn 
de nuevo fue libre. El piso, una mezcla de barro pisado con losas roba-
das del Camino Real, tenía un palmo y medio por encima a Dominó. 
Arrastró sus zarpas, sin ruido, hasta el banco donde ya aguardaba el via-
jero, sentado en una de las seis mesas del local. Irguió el hocico, venteó 
y tendiose sin levantar una mota de polvo, algo que parecía imposible, 
visto todo el que había en aquel suelo. 

Aguardaron un tiempo hasta que una muchacha con el rostro 
picado de viruela y dientes que pugnaban por alejarse unos de otros, 
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acercose a ellos con una bandeja bajo su axila. Ningún pedazo de tela 
protegía a la axila del contacto con la bandeja o a la bandeja del contac-
to con la axila.

—¿Habría sitio para pasar la noche y algo para comer, con un 
poco de vino? Para uno. Y algo sin vino y con más mejunje para mi 
perro. Cualquier cosa que no esté basada en fruta.

—Para dos, mejor —adelantose Lenn, antes de que la chiquilla, a 
la que ya quedaba poco para dejar de serlo, hablase.

—Comida y bebida hay, si pueden pagarla —Miró extrañada a 
Lenn, como si estuviera molesta por ser interrumpida justo cuando iba 
a hablar—. Para dormir, tengo que preguntar al dueño. Cuando trai-
ga sus mandados les diré también si hay algún jergón libre. El perro 
—Miró con una mezcla de temor y curiosidad a Dominó—, ¿también 
necesita sitio para dormir?

—No, para él no es necesario. Duerme sobre el suelo, a mis pies. 
Aquí esperamos. Y una jarra de agua también. Gracias.

La camarera marchó, echando alguna que otra mirada furtiva 
atrás mientras franqueaba el tablón-mostrador por debajo y entraba en 
lo que a todas luces era la cocina.

El viajero cruzó los dedos, todos excepto los pulgares, que enfren-
tó entre sí. Acto seguido apoyó la barbilla en los pulgares, quedando 
así con la mirada perdida entre algún lugar de la superficie de la mesa. 
Estaba cepillada toscamente, sin barniz alguno, pero limpia.

En ese momento, desembarazose de la capucha. Lenn pudo ob-
servarlo por vez primera estorbos, con todo el detenimiento del que 
alguien como él era capaz, que era poco. Nunca centraba su atención 
en un solo objeto o persona por mucho tiempo. 

Su socio era de pelo castaño, pardo, con un ligero tinte rojizo, tal 
vez herencia de algún antepasado norteño, ni largo ni corto, ni liso ni 
rizado, perennemente desordenado. Unas cejas pobladas, pero extraña-
mente finas, enmarcaban un par de ojos de color avellana que parecían 
no abrirse nunca en su totalidad. Observaban su alrededor dando la 
impresión de que reservaban su opinión, que nunca mostrábanse del 
todo tal y como eran. Todo veían, mas nada decían. Eran unos ojos 
tan mudos como su dueño, imposibles de descifrar y, sin embargo, tan 
comunes como sus ropajes. Su nariz era, como el resto de la cara, chata, 
rotunda, nada estilizada, algo que confería un rasgo de vulgaridad a su 
poseedor. El asomo de barba rodeaba también una boca que, como los 
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ojos, casi nunca abríase del todo, como buen reflejo de la escasa conver-
sación entre los dos recién conocidos. Era como si tuviera temor de que 
sus palabras escapasen sin permiso. Si hubiese dejado ver sus dientes, 
Lenn hubiese apreciado que estos eran levemente desiguales entre sí y 
no formaban un conjunto armónico, pero sí aparentaban compacidad 
y resistencia. Estaban extrañamente limpios para lo que solía verse en 
gentes de esa calaña y, las pocas veces que dejaba verlos, daban el único 
carácter travieso y achiquillado que tenía su dueño. Una cicatriz, legado 
de alguna enfermedad cutánea o de un accidente metálico, ocupaba 
parte del hueco que la barbilla roma conformaba con el cuello, fuerte 
y macizo, en el que podían apreciarse unas venas que simulaban estar a 
punto de estallar, como las de un toro bramando al llegar al cadalso. El 
conjunto era intimidatorio a más no poder y casi hizo a Lenn arrepen-
tirse de haberse unido a él.

Tras recomponerse de aquella mirada, la locuacidad de Lenn no 
pudo esperar más, intentando suavizar su pánico.

—Bueno, pues aquí estamos.
Silencio. 
La chica trajo el pedido y puso a cada uno la comida delante, 

incluso de Dominó, curiosamente, sin temor alguno en sus maneras. 
Dejó también una jarra con agua y otra con vino. Limpiose la mano 
en un paño que pendía del cordón que anudaba su cintura y marchó.

—Pues sí, aquí estamos. Y tiene buena pinta esto… Hacía al me-
nos dos semanas que no comía algo tan bueno como parece que está 
esto, este…, ¿qué es esto? —Lenn introducía la cuchara en la escudilla, 
para levantarla luego, dejando caer parte de su contenido. El caldo tra-
gaba las gotas que en él caían, sin salpicar una sola.

El viajero hizo un movimiento. Separó las manos y alzó la bar-
billa. Manejó con cuidado su morral (Lenn tuvo la impresión de que 
soplaba en la extraña cerradura con el agujero circular) y extrajo de él 
una bandeja con fondo alto, sobre la que vertió agua, que puso junto 
a la comida de Dominó. El perro gruñó agradecido. Primero bebió y 
luego atacó la comida.

—Estofado de jabalí, juraría. —Por fin el viajero habló, aunque 
más bien parecía que hablaba consigo mismo y no con el asombrado 
Lenn.

—Sí, eso mismo pensaba yo. Jabalí, claro. Es justo lo que iba a 
decir ahora. Una vez comí un jabalí recién capturado por el señor de 
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Ventogrís, que habíalo abatido de un solo golpe de lanza, según dijo. 
Lo aderezó con bayas, comino y laurel. El aroma uníase en el paladar 
con miel, ajos tiernos y champiñones recién cortados. Sin masticarlo, 
deshacíase en la boca, estaba tan tierno que más parecía cordero lechal 
que jabalí. Y de postre… —Cuando apreció que su amigo ignoraba sus 
palabras, ocupado únicamente de su comida, contuvo su lengua un ins-
tante. Luego prosiguió—. Bueno, mi nombre es Lenn. ¿Cuál es el tuyo? 
—Decidió que ya que él habíalo tuteado, debía demostrar confianza 
como para usar ambos el mismo tratamiento.

—No vas a callarte, ¿verdad?
—Bueno, siempre he creído más agradable el condumio si va 

acompañado de una placentera charla. Recuerdo una vez que estuve 
en el acogedor palacio de Lord Bruinnel, que es un gran conversador, 
y dijo que…

—Córnel, mi nombre es Córnel.
—¡Qué bonito nombre, Córnel! Conocí un Cornelio, años ha, 

que era un extraordinario tapicero, más allá de las Montañas del Corte. 
No hay, en toda Otonomia, tapices como los suyos. Podía venderlos por 
más de cien pesos8, e incluso doscientos, alguno de ellos. Siempre pensé 
que era un nombre bonito, tan sonoro, tan señorial. Cornelio, sí señor. 
Cornelio de Lorences, era su nombre, bordado siempre con cuidado en 
sus tapices. Recuerdo además aquella hija tan obsequiosa y hermosa que 
tenía, de un pelo bermellón y ensortijado, tan dulce como amable. Tan 
hermosa como…

—Solo Córnel. No Cornelio. Y sin apellido.
—De acuerdo, entonces: Córnel sin apellido.
Tras lo que a Lenn pareciole una centuria entera de callada espe-

ra, obligada ante el brusco comentario de Córnel, este levantó la vista 
del plato y dijo:

—¿Hay pan?
—No, no lo ha traído la chica. Será mejor pedirlo. ¿Hola? ¿Pue-

des traernos un poco de pan de maíz? —gritó hacia la muchacha, que 
asomaba por la puerta con una bandeja del mismo humeante estofado 
para otra mesa vecina. Ella asintió desde lejos.

8 Dinero, peso, sol, real, cuarto, blesi: unidades monetarias de Homeria. El blesi 
es la de menor valor: con 2-4 blesis se compraba una hogaza de pan. Un peso eran 
8000 blesis, con lo que 100-200 pesos por un tapiz era una cantidad enorme. Véase 
APÉNDICE 7. MONEDAS – UNIDADES DE MEDIDA.
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Córnel acarició el lomo de Dominó. El perro ronroneó como 
haría un gatito de ciento cincuenta libras, tan ronco y pesado como 
un caballo que manifestara su agradecimiento por una golosina recién 
recibida.

—¿Hacia dónde dirigís vuestros pasos? —Lenn volvió, sin pre-
tenderlo, al tratamiento de respeto, acostumbrado como estaba a dicha 
delicadeza, habitual en las cortes que frecuentaba. Fluía de él de manera 
involuntaria—. En días como estos es un riesgo vagar por los caminos 
en solitario, aunque vos parece que sois más que capaz de protegeros, 
y resueltamente, además. Claro que depende de aquello a lo que uno 
dedique sus afanes. Si sois comerciante, no queda otro remedio que 
deambular de un lugar a otro, hacia donde el negocio brinde mejores 
oportunidades. Si sois mercenario —Enarcó sus cejas—, seguro que 
hay bellas damas y atribulados padres a quienes proteger de las inciden-
cias de un vagar inconstante a cambio del debido pago. 

—Solo camino al sur. Mi destino e intenciones son cosa mía.
Este nuevo cerrojo a la charla molestó a Lenn. Determinó con-

centrarse en su escudilla y el contenido de esta, más sabroso de lo había 
supuesto en la primera mirada. 

No podía permitirse el lujo de prolongar su enfado, así que volvió 
de nuevo a la carga, atacando con su siempre fresca conversación:

—Pues mis intenciones son llegar a la Corte del Valle Plateado, a 
la ciudad de Valdor, para entrar a formar parte de la legión de artistas a 
sueldo del gran Mecenas. Si no resultara inconveniente, en caso de que 
nuestro destino solape los itinerarios al menos un tiempo, sería para mí 
un placer contar con vuestra compañía. Cualquier viaje siempre resulta 
más placentero si no es en soledad. Ya está, dicho queda…

Lenn enfurruñose cual chiquillo malcriado al que acabaran de 
arrebatar su regalo de cumpleaños por no cumplir con sus tareas. Su 
compañero de mesa continuaba, pausado y tranquilo, con la cena. Casi 
había acabado su ración, ignorando por completo el comentario de 
Lenn. 

Aquel día habían estado a punto de robarle todo lo que llevaba 
consigo o quién sabe si algo más. Por poco que hablase, tenía que inten-
tar quedarse con aquel bruto y su perro.

—Podría amenizar los pasos con mis canciones. Canto muy bien, 
según dicen, y tengo un repertorio más extenso que la Gran Biblioteca de 
Medulia. Desde cantos de caballería y aventuras hasta bellos romances para 
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agradar a las damas o a un alma sensible. Todos ellos fluyen de mi garganta 
hacia los oídos agradecidos sin un gallo ni un mal tono que entorpezca su 
viaje. Y compartiría mi alimento con mi compañero de viaje, si tuviera 
alguno. Compañero, no alimento, que de eso seguro que siempre iré bien 
provisto, gracias a mi generosa bolsa. —Confió en que esa exhibición de 
poderío económico que acababa de inventarse inclinara la balanza hacia él.

—Si callas un poco y no molestas a Dominó, podrás caminar con 
nosotros.

—¡Oh, claro! Creo que es una lástima, ya que según cuentan, 
mi voz es clara como el cristal mejor soplado, pero el silencio también 
puede ser bello si el paisaje préstase a ello. No hay problema alguno si 
el señor prefiere la meditación y tranquilidad a la belleza del canto y 
la agudeza del ingenio bien afilado presente en otras de mis compo-
siciones, capaces de encandilar los ánimos de caballeros fogosos y de 
sonrojar a damas púberes. O callo y solo caminamos. Como prefiráis.

Lenn no sabía qué temor extraño impulsábalo a parlotear de 
aquella manera y a vosearlo cuando el extraño no hacía tal cosa. Había 
algo de distinguido en sus maneras, latente en su fondo, que hacía que 
el tuteo no fuese apropiado con aquel hombre. Lenn no sabía cómo 
dirigirse a él y eso desconcertaba al bardo, ya que era algo que no había 
sucedido nunca, que recordase.

Normalmente sabía cómo tratar a las personas. Ese era uno de 
sus puntos fuertes: tenía que conocer a las gentes, saber sus gustos para 
poder ofrecérselos en forma de trovas y así vivir de ello. Pero a este no 
sabía qué darle, qué ofrendarle, qué podría gustarle o necesitar. Era 
como si no precisara nada, o al menos nada que Lenn pudiera ofertar. 

Fue rescatado por la chica. Irrumpió en su conversación, si así po-
día calificarse aquello, sin preocuparse por lo que ello podía conllevar. 
Era evidente que estaba acostumbrada a interrumpir a las personas, a 
cortar sus charlas, algo, sin duda, heredado después de años tras aquel 
tosco mostrador. 

—El posadero dice que hay lugar para dos más en la sala de arri-
ba. Es la segunda habitación que encontrarán en el pasillo. Así que, si 
aceptan, pueden quedarse por esta noche. Son dos reales, uno por cada 
uno. Ya está contada la cena.

—De acuerdo. Aquí nos quedamos. Mañana saldremos a primera 
hora, con el alba. Prepárame algo de ese asado, con una hogaza de pan, 
para llevar y añadiré dos cuartos más a mi parte.
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—Para mí no será necesario —Lenn recordaba en esos momentos 
lo exiguo de su bolsa—. Dado lo generoso de esta sabrosa cena, creo 
que mañana no tomaré nada para desayunar. Así que yo pagaré sola-
mente un real que, por otra parte, considero suficiente pago para lo que 
hemos recibido, dicho sea esto sin menospreciar en absoluto el buen 
nombre de esta insigne posada. 

Tras este dispendio imprevisto, solo quedarían en su bolsillo dos 
monedas, que deberían bastar para muchos días. 

—Habréis de pagar ahora, si es que queréis quedaros, señores. No 
son buenos días para fiar a los desconocidos.

Córnel, sin mirar a la muchacha, extrajo de su zurrón tres mo-
nedas que dejó encima del tablón, junto al pote ya vacío. Mientras 
la camarera comprobaba el importe, Lenn comenzó a investigar en su 
hatillo, con exagerados ademanes y comentarios zafios sobre dónde es-
condíanse las cosas cuando uno estaba buscándolas. Tras unos instantes 
de infructuosa espera, la zagala diose por vencida y marchó con las tres 
monedas de Córnel, obedeciendo a gritos procedentes de la cocina, que 
parecían reclamarla. 

—Como no pagues tu parte, no creas que seré yo quien lo haga. 
Y, en ese caso, mañana no caminarás conmigo.

—¿Cómo podéis pensar algo así? Por supuesto que voy a pagar la 
cuenta. Bueno, más bien mi parte de ella, dado que la chica ha puesto 
igual rasero para todos. Yo solo he ingerido el contenido de una escu-
dilla de un estofado frío y gotoso, pero vos habéis comido vuestra parte 
y el perro ha comido también lo suyo. Y mañana os dará un refrigerio 
para el camino. Y todo eso por solo dos cuartos más de lo que a mí está 
reclamándome. Además, el servicio dejaba bastante que desear… ¡Ni 
que nos hubieran dado tenedores furtivelianos! No, eran las míseras, co-
munes y rancias cucharas madera de siempre. Pero no os turbéis, tengo 
en mi bolsa dinero suficiente para esto. Y, dicho sea de paso, ¿por qué 
extraña razón y aventurado interés vinculáis nuestra permanencia como 
pareja de caminantes a que yo sea persona de buen pagar, al menos en 
este caso?

—No trato con maleantes.
—Siento disentir de lo que decís. No estáis hablando con ningún 

maleante, como parece que estáis dando a entender. Provengo de anti-
gua y noble familia. Mi educación ha sido esmerada y profusa. No dis-
fruto de comandas que no sea capaz de abonar con mis propios medios. 
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Y por supuesto que pago mis deudas, sean cuales sean…, tan pronto 
puedo —Dejó de disimular y sacó uno de los tres reales que tenía en su 
bolsa, a los que llevaba dando masajes entre sus dedos desde hacía un 
tiempo—. De hecho, aquí tenéis lo que esa muchacha dice que adeudo 
por esta exigua pitanza. 

Elevó la mano con el real en ella hacia la moza que, en cuanto 
advirtió que iba a ser pagada, rápidamente acercó su rechoncho cuerpo, 
embutido en una grasienta jerapellina9, hacia los comensales. Recogió la 
moneda con una leve inclinación y desapareció tras la puerta de la sala 
de donde había surgido la cena.

—¿Contento?
Su compañero ni siquiera dirigió a Lenn una mirada de respuesta 

a la pregunta, que sabía retórica. Ignoró al bardo por completo, cen-
trando su atención en el fondo de la sala.

Al ver que no obtenía respuesta en aquel nuevo intento de esta-
blecer tertulia, Lenn dirigió su mirada al lado opuesto de la estancia, al 
mismo lugar que parecía hacerlo su compañero de mesa. Córnel hacía 
rato que mantenía sus ojos fijos en una esquina, donde estaban unos 
entontecidos clientes tomando algún líquido en jarras mordidas, re-
galando vistazos esquivos y ocasionales a la pareja recién llegada. Lenn 
sabía que todo lo nuevo es noticia y, por ello, motivo de curiosidad. 
Pero su amigo parecía no ser tan habitualmente objeto de la atención 
de la gente: el repaso al que estaba siendo sometido parecía inquietarlo.

Debido a ese examen o por otra razón insospechada, en ese mis-
mo momento y sin mediar palabra, Córnel levantose, renqueante y pe-
sado cual anciano. Rozó levemente la cabeza de Dominó posada en el 
suelo y dirigiose a la puerta con el perro tras él, agitando la cola de lado 
a lado.

Lenn quedó solo en la mesa. Dedicó unos instantes a pensar en 
su situación. Encontrábase en la senda iniciada semanas atrás, cuando 
partió de Molienda dirección a Valdor del Camino, rumbo a una carre-
ra como bardo al servicio de algún pudiente. En el trayecto había com-
partido viaje con un comerciante de telas sordo de un oído, que intentó 
hacerle un traje y al que distrajo las calzas que en aquellos momentos 
llevaba puestas. Más tarde con un dentista itinerante, que viajaba en 
una carreta en la que acopiaba multitud de ungüentos y afeites. Cobra-

9 Jerapellina: vestido viejo y andrajoso.



 39

ba precios desorbitados cuando trataba a algún incauto que acudía a él 
presa de dolores que atenazábanlo y no permitían su sueño. Con ese 
acabó peor, ya que cuando intentó robarle una pomada para sus dolo-
ridos pies, que antes había intentado pagar con canciones sin alcanzar 
un acuerdo, fue sorprendido con la mano en su alacena. Presto sacó 
su látigo y amenazó a Lenn con él. No pudo hacer otra cosa que, sin 
pararse a discutir sobre su inocencia o culpabilidad, escapar tan rápido 
como sus lacerados pies permitieron. Después deambuló dirección sur 
durante varias jornadas, solo, viendo como sus provisiones y monedas 
disminuían, teniendo problemas en cada aldea, comiendo bayas y frutas 
de los arbustos que hallaba a la vera de su itinerario. Hasta que encon-
tró, en realidad fue encontrado, por Dominó y Córnel, en ese orden.

En esas estaba, sin haber decidido nada aún sobre si era mejor 
caminar en soledad o acompañado, cuando un aullido estremeció toda 
la fonda. Sonó como si el lobo del que procedía estuviera a dos pasos de 
la entrada al local. Los parroquianos temblaron desde el primero al úl-
timo, incluyendo a la camarera, que dio tal respingo que derramó parte 
de la cerveza que llevaba en la mano. En la mente de Lenn dibujose un 
lobo del tamaño de Dominó. Esto hizo que la decisión pendiente de 
tomar adelantase camino: permanecería con Córnel y su perro…, si es 
que no era este quien había aullado de aquella manera.

Córnel regresó en ese momento a la estancia, con Dominó tras 
de sí. Lenn comenzó a asaetearle con preguntas sobre el aullido. Cuan-
do las cuestiones llegaron a si había sido Dominó el que aulló de ese 
modo, Córnel dirigió hacia él una mirada de desprecio (¿o tal vez de 
amenaza?). Recogió sus pertenencias, que aún estaban junto al banco 
donde habían cenado y, con una palmada en el flanco del perro, enfi-
laron ambos las escaleras que comunicaban la sala con las habitaciones 
destinadas a los huéspedes, en el piso superior.

—Daría gracias a todos los posibles dioses de todos los posibles 
mundos si aquellos que van tras de mí fueran únicamente un rebaño 
de pacíficos lobos. Esos únicamente podrían devorarnos —dijo Córnel.

Lenn quedó solo, aún más agitado que antes. Córnel dirigió a 
Dominó por delante con un nuevo toquecito en su pata trasera y ambos 
fueron en busca del merecido descanso nocturno. 

¿Por qué había usado el plural cuando hablaba de que esos su-
puestos lobos podrían utilizarlos como cena, si primeramente habíase 
referido a él nada más al mencionar que era objeto de una cacería? ¿Ya 
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estaba considerándolo como alguien perteneciente de pleno derecho 
a su grupo de viaje, a su caravana de dos miembros? ¿Y quiénes eran 
aquellos que acechaban a Córnel? ¿Sería ese Córnel un creyente, dado 
que acababa de referirse, no a uno, sino a todos los dioses y de todos 
los mundos? ¿Cuántos más mundos conocía ese personaje? ¿Y qué más 
mundos había bajo el cielo de todos? Lenn únicamente conocía el que 
pisaba cada día y no había oído historia alguna de otro que no fuera ese. 
¿Pertenecería acaso Córnel a la Orden de los Maldecidos? Era conocido 
que bebían para su sustento sangre humana mezclada con leche de ma-
dre primeriza, sin reparar en a quién tuvieran que sacrificar para obtener 
tan insólito alimento. Tal vez eran estos quienes estaban buscándolo. ¿Y 
si Lenn era encontrado a su lado? ¿Qué podrían hacerle a él?

Agitó su cabeza y siguió a Córnel.
Un nuevo aullido de un nuevo lobo traspasó de nuevo las paredes. 
Una rata que cruzaba el pasillo hacia la habitación delante de él 

quedó paralizada. Imposible saber si fue por la presencia de Lenn o por 
el sonido del lobo. Tras un instante, el roedor arañó el suelo de madera 
al huir hacia algún sitio más seguro, rauda como el eco que había atra-
vesado la noche, desde quién sabe cuánto de lejos hasta llegar al corazón 
de Lenn y anidar allí para desvelarlo.




