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INTRODUCCIÓN

Lo que sigue es la continuación del tomo primero de la serie «El 
Libro Lacre», que fue titulado, seguramente en un día de inspiración 
demasiado fúnebre, «Todos los días muere alguien». 

Por su génesis accidentada, este ha resultado con la extraña forma 
que aquí se muestra pero, en todo caso, es un libro muy capaz de ser 
leído de forma independiente.

Se añade ahora esta introducción, sobre todo por un motivo: 
avanzar que al final se adjuntan unos apéndices que completan la infor-
mación sobre esa tierra peligrosa y fantástica que es Homeria, aclarando 
que se puede seguir el relato perfectamente sin pasear los ojos por ellos. 
Si leer este tipo de documentación adicional le resulta aburrido a al-
guien, puede obviar su existencia y centrarse en la narración. 

En cambio, si se sintiera curiosidad sobre cualquier aspecto de la 
vida en ese lugar, tal vez halle la respuesta en esas páginas finales. 

Creo especialmente útiles para el lector dos de esos apéndices. El 
primero son los mapas, elemento tradicional en este género. Hay mapas 
generales de toda Homeria y de detalle, de cada uno de los territorios y 
de otros hechos o edificios de relevancia. La idea es que ayuden a situar 
la acción en un lugar que nuestras mentes desconocen por completo 
hasta que se posan sobre la primera de estas letras. Si acaso hubiese al-
gún error o falta de arte en esos mapas, toda la culpa es únicamente del 
autor, que en algún momento se creyó también ilustrador.

El otro apéndice a destacar es el que recoge los nombres de los 
personajes agrupados por clanes. Al fin y al cabo, en tantas páginas y 
con una mente tan embrollada como la mía, es normal que hayan resul-
tado unos cuantos, de los que hasta yo mismo me olvidaba a veces. Tal 
vez ese apéndice coadyuve a recordar algún protagonista proveniente 
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del tomo anterior y que puede no haberse leído (error u olvido im-
perdonable que debe repararse tan pronto se pueda). Está organizado 
según los linajes principales de los que se habla, con una brevísima des-
cripción de alguno de ellos, y en el orden aproximado en que aparecen 
en la narración.

Lo que no aparezca ahí, queda confinado a la cárcel de mi cabeza.
Se han añadido respecto al primer volumen, en aras de la con-

tinuidad de la narración, notas a pie de página con el significado de 
algunas palabras de uso extraño en nuestros días pero más habituales en 
la Homeria de entonces. Otros elementos como monedas, pesos, longi-
tudes y otras unidades de medida, o dioses, animales y más elementos 
de uso habitual en el texto, descritos más ampliamente en los apéndices, 
también son referenciados a pie de página con la misma intención.

Dicho esto, solo queda desear que se disfrute lo que sigue al me-
nos tanto como disfrutó el autor con su escritura. 

Feliz lectura.
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PRÓLOGO

Me gustaría dormir más, aunque sé que así viviría menos. 
Para él es diferente. Dormir. Tiene que dormir más. No sé si te-

nerle tanto tiempo despierto con mis cuentos le viene bien. Estoy au-
mentando, aun sin quererlo, su cansancio.

Pero también es cierto que cuando duerme no lo hace bien. Se 
revuelve en sueños, como si alguien de entre ellos le estuviese haciendo 
mal y luchase contra él, no sé cómo. Su sueño no es reparador, no des-
cansa. Suda. Se estremece. Aunque eso bien pudiera ser a causa del mal 
que le atosiga.

Vaya, parece que despierta. Voy a abrir la ventana, a ver si entra 
algo de luz. Y calor. El calor del sol le hará bien. El sol ya caldea todo 
pero, aunque esté sudando cuando duerme, al despertar se cubre con las 
sábanas, como si el frío lo atenazase. 

—Hola, abuelo. 
¿Estaré soñando, o habla como un moribundo? Es igual, debo 

responder.
—Hola. ¿Qué tal te encuentras hoy?
—Mejor. 
—Siempre me dices lo mismo. Voy a comenzar a no creerte.
—¿Puedes continuar? Lo dejaste en un punto en que comenzaba 

a ponerse interesante…
—¿Comenzaba? Me tienes aquí regalándote viejas historias que 

mi cabeza canosa casi ni recuerda, ¿y me dices que no son intere-
santes?

Una sonrisa. ¡Qué extrañas son ahora! Antes las exhibía todos los 
días, siempre reía. Pero ya no.

—Sabes que bromeo, abuelo…
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—¡Ah, bueno! En ese caso, tal vez pueda continuar. ¿No prefieres 
volver a dormir? ¿O comer algo? ¿Tienes sed?

—Tranquilo, estoy bien. Pareces la abuela, con tanto ofrecerme 
comida —¿No podría bromear así siempre, por unos años más, por 
unas décadas más?—. Sigue, por favor, a partir de donde lo dejaste ayer.

—¿Dónde era? Mi cabeza no es lo que era, se me olvidan las cosas.
—No sé. Y no me mientas. Te tienes que acordar de mucho más 

que lo que me haces ver, al menos de esto, pues no tienes libro del que 
leer este cuento.

¡Vaya! Sí que tiene la mente despierta. ¡Qué triste es, que el cuer-
po se agoste mientras la mente aún es capaz! Podría hacer tantas, tantas 
cosas, con solamente disponer de un poco más de tiempo.

—Es que esto lo aprendí cuando niño, ya sabes. Y sí que tengo un 
libro que lo recoge, no creas. Todos los años lo vuelvo a hojear. Es por 
eso que lo recuerdo, pero no todo. Hay cosas que se me escapan.

Que no sea modesto, me dice con la mano… Con gusto daría mi 
vida por la suya. ¿Por qué no podrá hacerse cambio como ese, cuando 
todo lo aconseja y ambas partes están de acuerdo? El comercio es cosa 
que ha mejorado la vida de tantas gentes, que uno se acostumbra a la 
idea de que comprarlo, trocarlo o venderlo todo es algo que beneficia 
al mundo. Pero ni eso es cierto, ni se puede mercadear con todo lo que 
uno quisiera.

En fin. Allá voy con mi negocio, lo único que puedo ofrecerle en 
estos días… un triste cuento, un cuento triste.

—Bien. Allá voy. Creo que estaban huyendo, ¿no? Habían llega-
do a las montañas…
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1. ENFRENTADOS AL CAMINO Y AL DESTINO

Río Breve, Montañas Heladas, ciclo de la Cosecha del año 3469 
tras la Gran Caída

Caminar no puede ser algo malo si se hace en lugares como aquel. 
Lugares de una belleza tal que inflama el espíritu, aquieta los tem-

blores del alma, y hace que uno pueda al tiempo admirar lo que le rodea 
y abstraerse de ello, como si no existiese. Pero podía resultar cansado.

Ante ellos se podían vislumbrar las Montañas Heladas, en su flan-
co oriental. En aquel punto aparecían tal que si hubieran sido cortadas 
por un enorme cuchillo de pastelero, en escarpadas paredes de inclina-
ción vertiginosa que ascendían estadios1 y estadios, y coronaban en una 
planicie pelada de vida. Mas aquellos cortes hechos en la montaña por 
una mano tan invisible como imposible estaban lejos unos de otros en 
aquella cañada: entre ambos discurría el plácido y amplio paso por el 
que los fugados descendían un lluvioso mediodía. Tras los primeros días 
de lluvias el dulce aroma del petricor2 imperaba en el ambiente. A la 
izquierda del paso según descendían, unas cuantas cuerdas3 por debajo 
del nivel en el que caminaban, el río Breve, saltarín en su descenso, cola-
boraba en el viaje con un soniquete de burbujeos y murmullos constan-
tes. Incluso Lenn, experto melómano del viaje, valoraba la belleza del 
sonido que el río producía bajo sus pasos. Tarareaba tonadas armoniza-
das con aquel apaciguador runrún, en ese momento fundido al susurro 
de la lluvia, lo que provocaba la sonrisa de Anna y una mirada de rendi-

1 Estadio o arcotán: unidad de longitud, equivalente aproximadamente a unos 175 
metros. Véase APÉNDICE 7. MONEDAS – UNIDADES DE MEDIDA.
2 Petricor: el distintivo aroma que acompaña a la primera lluvia luego de un largo 
periodo de sequía.
3 Cuerda: unidad de longitud, equivalente a algo más de diez metros. Véase APÉN-
DICE 7. MONEDAS – UNIDADES DE MEDIDA.
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ción de Córnel. Dominó no protestaba, impermeable a los sonidos de 
los humanos o del ambiente, ya fuesen armoniosos o estridentes. 

La vegetación no existía en aquel lugar, o si existía, se escondía 
lejos de la vista del viajero. El único verdor que se apreciaba era el del 
musgo que ribeteaba el cauce del río, allá abajo. Las plantas, los anima-
les y bestias también simulaban no existir en aquel sitio, a excepción de 
unas rapaces que se recortaban de tanto en tanto contra el azur del cielo 
y parecían vigilar su camino. Así se explicaba lo poco concurrido del 
lugar y la razón por la que lo habían escogido como paso para atravesar 
las Montañas Heladas, pese a lo inhóspito y difícil que era el tránsito 
por aquel paraje, incluso en aquella época: a pocos días de finalizar el 
ciclo4 de la Cosecha, aún no se habían extendido las bajas temperaturas 
en otros lugares de Homeria, pero allí eran tan constantes como las 
estrellas en el cielo nocturno. Viajar al este por el paso de las montañas 
era preferible a atravesar las Llanuras Divisorias, zona mucho más con-
currida en soldados de uno u otro bando, si lo que se busca es el sigilo 
y la soledad.

Córnel y compañía aguardaban a que el río Breve tranquilizara 
su cauce lo suficiente como para poder utilizarlo en su provecho. En 
el refugio de la cima de la montaña les habían contado los cordiales 
alberguistas que río abajo había gentes que transportaban pasajeros y 
mercaderías sobre esquifes fabricados con troncos de eucalipto unidos 
con cordajes y sellados con resina a cambio solo de unas pocas monedas. 
Así se aceleraba notablemente el tránsito por el paso y se facilitaba el 
comercio de aquellas desabridas rutas con las poblaciones del valle.

—¡Hagamos un alto, por la Roca de la Gran Caída! No creo que 
pueda dar dos pasos más. —Lenn se dejó caer contra un pedrusco, pe-
ligrosamente cerca del abismo hacia el río.

Córnel y Anna, se detuvieron al unísono, pero no antes que Do-
minó que, en cuanto Lenn detuvo su marcha, se paró a su lado y se 
sentó sobre sus cuartos traseros, aguardando nuevas indicaciones. Era 
quien más había cambiado de los caminantes, al menos en cuando a su 
aspecto. En las semanas que habían transcurrido desde su fuga de El 
Hayal, cuando se produjo su reencuentro, había engordado gracias a las 

4 Ciclo: unidad de medida del tiempo en Homeria. Su duración equivale aproxi-
madamente a dos meses y son llamados Gélido, Nubloso, Florido, Tórrido, de la 
Cosecha y Senescente. El año comienza el trigésimo día del ciclo Gélido. Véase 
APÉNDICE 5. CUENTA DEL TIEMPO.
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comidas regulares. Una tarde en que una tormenta no hacía aconsejable 
el viaje, Anna se había pasado horas desenredando y aseando su larga 
melena, espulgándola con esmero, al punto que el animal que resultó 
de aquella sesión no parecía el mismo que la había iniciado. Le había 
tomado un cariño que parecía ser mutuo y hacía arrumacos continuos 
al animalazo albinegro que parecía corresponderle con algún que otro 
lametón acariciante. En pocos días se hicieron tan amigos como culeras y 
posaderas. Pero a Córnel y a Lenn parecía importarles tanto el estado del 
perro como el color del suelo que pisaban. Así que Córnel, que llevaba 
el mando de la marcha y no quería retrasarse en algo que no creyese 
imprescindible, no dio oportunidad a la muchacha de llevar a cabo su 
tarea. Hasta el día en que el dios Termés5 convirtió el color del cielo azul 
de un día claro en el cárdeno de una tormenta. Aquello finalmente dio 
el tiempo suficiente a Anna para llevar a cabo su plan. Desterró, no sin 
trabajo, los nudos, el polvo y el lodo del pelaje del corpachón de Domi-
nó, a la vez que se deshizo de aquella peste que también le acompañaba 
desde su reencuentro, más intensa que su fuerte olor habitual.

—Creo que podríamos parar un momento. Llevamos caminando 
desde el alba sin pausa, y este lugar, bajo este abeto tan denso, parece un 
sitio adecuado para descansar y reponer fuerzas.

La mirada de Córnel manifestó su acuerdo con las palabras de 
Anna y, sin palabra añadida de por medio, se apartó del camino hacia el 
enorme abeto señalado. También se aproximó Lenn, levantándose de la 
roca en la que se había plantado, contento como un colegial: al fin iba a 
lograr descansar como quería, tal vez incluso comer algo. 

Se quitaron los abrigos y la socapa empapados, y los colgaron en 
las ramas más bajas del árbol, donde quedaron goteando al punto de 
que Córnel se dispuso a situar un cazo bajo ellos para recoger agua que 
beber. Hasta que miró al frente, y decidió que sería mejor el agua caída 
directamente del cielo que el que había pasado ya por unas telas sucias. 
Anna extrajo de su morral un tasajo de carne de vaca vieja para repartir 
y algo de queso curado en aceite, que guardaba envuelto en un paño. 
La vaca había que mascarla durante largo tiempo para que se ablanda-
se y se pudiera comer, pero al menos era sabrosa. Y mejor que nada. 
Habían cambiado el queso en el refugio de la cima por unos cuantos 

5 Termés: dios de los elementos naturales: mares, aguas, plantas, animales, meteo-
rología, etc. Su símbolo es un pez sobre una hoja. Véase APÉNDICE 6. RELIGIÓN 
– DIOSES.
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blesis ya que, aunque no fuese su valor real ni de manera aproximada, 
no disponían de más monedas con las que pagarlo. La huida furtiva y 
clandestina no era el negocio más rentable del mundo en aquellos días. 
Pero la vieja posadera se compadeció de aquellos tres viajeros que cruza-
ban por el páramo helado tan desvalidos y los ayudó en mucho más de 
lo que su marido y compañero en la gestión de aquel albergue hubiese 
deseado. Cuando partieron del refugio, los dos ancianos los despidieron 
en la puerta, como si fuesen sus familiares en el momento previo a un 
largo y peligroso viaje. Aún había personas con alma bondadosa por 
aquellas tierras.

Habían trocado ya casi todo lo que poseían de cierto valor, espe-
cialmente para pagar el pasaje de la barcaza de pesca en la que hicieron 
el trayecto desde Vigía del Oeste hasta Velisia, a lo largo del río Ferrison. 
Tuvieron que hacerlo con un añadido de confidencialidad al capitán 
para evitar que mencionase su carga tan dispar de aquel viaje a cual-
quier guardia ducal o condal que pudiese preguntar por ellos. No les 
quedaban ya más que sus ropas, que por suerte habían tomado para la 
época invernal el día que partieron y sus armas, que viajaban con ellos 
tan ocultas como fuese posible. Poco más tenían que pudiesen vender o 
cambiar para conseguir dinero o víveres. 

Así, el curioso y pretendidamente esquivo grupo formado por 
esos cuatro seres tan diferentes, paró por unos instantes, ignorantes de 
cuán extraña era la mezcla que formaban: Córnel De Braas, un mocetón 
robusto y misterioso, serio como un buey y duro como piedra de amo-
lar; Anna, una muchacha morena y alta de misteriosos ojos castaños y 
brillantes como ninguno, casi igual de seria a pesar de su juventud; un 
esbelto y a ratos parlanchín trovador de rasgos finos y ojos verdes recién 
escapado del ejército que atendía al nombre de Lenn; y para acabar, 
Dominó, un descomunal perrazo, de espesa melena blanca y negra, ojos 
bicolores escondidos tras una cortina de aquel pelo y pinta peligrosa, 
más incluso que sus tres compañeros juntos.

Con el queso y la carne, tomaron el cuarto de hogaza que la an-
ciana hospitalera les había pasado sin que su marido lo viese. Con la 
vieja navaja de mango de narval de sus tiempos con el Viajante, que 
había logrado mantener con él durante su paso por el ejército del conde, 
Córnel dividió el trozo de pan en cuatro pedazos iguales. Lanzó uno a 
Dominó, que se había tirado a sus pies, y el resto tomaron los suyos. 
Todos comieron en silencio, viendo caer la lluvia ante ellos, hasta que 
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Lenn, que aún no había comido ni la mitad de su ración, decidió que 
el silencio le resultaba demasiado opresivo y había que acabar con él.

—Al pie de estas montañas está el lago del que partimos hace 
ciclos, ¿no? ¿Cómo se llamaba?

—Sí, así es, Lenn. El lago Refrescante —respondió Cornel.
—¿Y nos dirigimos hacia ese lago?
—Sí.
—¿Y luego, hacia dónde iremos? ¿O nos quedaremos en sus ribe-

ras un tiempo? Creo recordar alguna aldea de pescadores donde segura-
mente podamos establecernos unas semanas. En esos sitios tan alejados 
de las grandes ciudades seguramente no dispondrán de bardos o jugla-
res, con lo que tal vez podría ganarme la vida…, creo.

—Tú puedes quedarte, si así lo deseas. Yo —Lanzó una mirada 
a Anna—, nosotros, proseguiremos viaje, hacia el este, remontando el 
Kas.

En las noches transcurridas desde su partida, la confianza y algo 
parecido al aprecio había aumentado entre los dos. Cinco días atrás 
Córnel había encontrado al fin en medio de sus inseguridades el mo-
mento para relatar a Anna algo que llevaba tiempo queriendo compartir 
con ella. Pero no le contó todo. Sentados en la litera de él, en el alber-
gue, antes de ir a dormir, Córnel narró con voz monocorde cómo el 
conde Frey Mongaut lo perseguía desde que tenía recuerdos, por haber 
sido él quién provocó su manquedad en un acto irreflexivo de juventud. 
Y que, en aquel momento, tras su fuga de El Hayal, se dirigían hacia 
Quaxupao porque allí tenía conocidos que podrían ayudarlo a pasar 
desapercibido con más facilidad. Le contó además que así lograban ale-
jarse de los dominios del conde, por más que la familia Benton estuviese 
de algún modo emparentada con los Mongaut, tras la boda de Frey con 
la condesa Mandoline Veassud Benton. 

Pero nada le refirió del Libro, del Viajante, de su búsqueda, de sus 
años como mago. Demasiados problemas que transmitir a un compa-
ñero tan reciente, demasiados traumas con que turbar a una bella alma 
tan inocente de sus culpas como un bebé aún en el vientre de su madre, 
demasiados argumentos a favor de que le abandonase en aquel preciso 
momento, en que se estaba haciendo tan vital para él.

—¿Estás decidido a ir hasta tan lejos, únicamente para alejarte 
del general Barry? ¿Y hacia allá? Si fueses al sur, evitarías cruzar todo el 
condado, o al menos pasar tan cerca de El Risco.



26

—Vamos a Quaxupao.
El tono no daba pie a más réplicas, ni a más opciones. Los ojos 

pardos de Córnel eran en ese instante duros como de normal lo era su 
carácter y, desde la altura de su corpachón, miró al liviano Lenn sin 
intención alguna, pero no pudo evitar resultar amedrentador.

Tras el silencio impuesto por tan cortante réspice6, Lenn se dedi-
có a saborear su austera ración y regalar sus atenciones a Dominó, que 
parecía ser mucho más receptivo a una conversación amena que su due-
ño, como siempre, malencarado y adusto sin razón. Y además se había 
irritado con él, que no quería más que cultivar un ambiente agradable 
en la compañía. Algo que proporcionara más ánimos para el duro ca-
minar de cada jornada, aún más en condiciones como las de aquel día, 
bajo aquel diluvio. Ingrato. 

Lenn acarició al perro, que soportaba más que disfrutaba sus 
atenciones parado, tumbado a sus pies, mirando a algún sitio entre el 
abeto que les cobijaba y el camino que se prolongaba descendente, pa-
ralelo al curso del río. Cuando advirtió que el olor intenso y apelmazado 
del pelaje del animal tras la lluvia se estaba desplazando a sus manos, 
Lenn palmoteó el cuello de Dominó a modo de despedida y abandonó 
sus arrumacos, por inútiles.

Él sí conocía, de alguna manera, pues era imposible conocer al 
detalle todo lo que pasaba por la cabezota de rostro chato de aquel 
hombre, las intenciones de Córnel. Lenn sí que sabía de las habilidades 
de Córnel como mago, sabía de la razón de su búsqueda del anciano 
médico ambulante, de aquel gran, fantástico y teóricamente maravi-
lloso Libro Lacre que iba a salvar a todos. Pero en tanto en cuanto su 
amigo no compartiese todo aquello con Anna, él no podría hacerlo. 
Una tarde se lo sugirió a Córnel, su aferruzado ceño se juntó aún más 
de lo normal, y le amenazó vívida y nítidamente con hacerle sufrir 
tanto como no había conocido nunca si hablaba del Libro o del Via-
jante a Anna antes de que él decidiese hacerlo. No gustaba de guardar 
secretos. Lenn era más dado a confesarlos, a generarlos, a prometerlos, 
incluso a jurarlos. 

Acabaron el refrigerio con el único acompañamiento del casca-
beleo del río y del aguacero, que no amainaba, ni parecía que fuese a 
hacerlo en varios días, tal era su intensidad. Se encajaron de nuevo las 
vestimentas de abrigo. Tras una palmada en el anca de Dominó por 
6 Réspice: respuesta seca y desabrida.
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parte de Córnel, el primero se puso en cabeza, declarando con muda 
anuencia por el resto la reanudación de la marcha. 

No llevaban ni media legua7 caminada, cuando una sombra ocul-
tó la luz del sol. Fue solo un instante. Suficiente para que Córnel lo 
advirtiese y gritase:

—¡Ocultaos, todos!
Fue como vaciar un cubo de agua sobre un hormiguero: cada uno 

se desperdigó hacia donde pudo, huyendo de un peligro que no sabían 
de dónde venía, pero que era cierto, que estaba ahí. Durante unos mo-
mentos estuvieron cada uno oculto en su madriguera, tras su roca, en su 
copa de árbol, mirando a todos lados sin ver nada. La mirada de Córnel 
estaba entrecerrada, recelosa de todo, orientada ora aquí, ora allá, inten-
tando averiguar por dónde iba a llegar aquel nuevo desafío. Hacía días 
que sentían una presencia tras ellos: ruido de arbustos movidos donde 
se habían parado a comer, guijarros que caían de la ladera del monte 
como si alguien al pasar los hubiera hecho caer, pájaros que alzan el vue-
lo asustados de algún extraño que turba su paz. Alguien había logrado 
seguir sus pasos y cada jornada estaba más cerca.

Un aullido cruzó el aire.
—¿Qué ha sido eso? 
—¡Calla, Lenn! ¡Escóndete y no hables! —ordenó Córnel.
Dominó gruñía, con la cabezota a ras de suelo, las barbas rozando 

la tierra, al lado de Córnel, su amigo y compañero. Una indicación y 
saltaría a por quien fuese. Pero ni él era capaz de encontrar el origen de 
aquella amenaza, más temible cuanto más incierta. Por eso aguardaba, 
preparado, quieto como camaleón al acecho, a que se desencadenara el 
ataque.

No lo hubo. 
Pasó el tiempo y no sucedió nada. Solo se escuchaban el río y la 

lluvia, que continuaban su charla.
Anna, probablemente la más práctica de todos, pues no estaba 

tan asustada como Lenn ni era tan suspicaz como Córnel, fue la pri-
mera en hablar. Se había ocultado tras un peñasco que encontró en 
el borde del camino, unas brazas8 más allá de donde se desperdigaron 

7 Legua: unidad de longitud, equivalente aproximadamente a 5250 metros. Véase 
APÉNDICE 7. MONEDAS – UNIDADES DE MEDIDA.
8 Braza: unidad de longitud, equivalente aproximadamente a 1,75 metros. Véase 
APÉNDICE 7. MONEDAS – UNIDADES DE MEDIDA.
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todos tras el susto inicial. Pareció que fue el liquen que cubría la roca el 
que habló, tan bien se había escondido. 

—Creo que ya podemos salir. No hay nadie, ni nada.
—Un momento. 
La voz de Córnel, susurrante, en un intermedio imposible entre 

que sus amigos lo escucharan y que el enemigo no pudiera oírlo, fue la 
de alguien que aún creía que había riesgo en el ruido.

Lenn bufó, harto. El dolor en el culo por llevar ya un rato sentado 
sobre una rama baja de un abeto, con las piernas encogidas, podía más 
que el supuesto, pero seguro que inexisten-te, peligro. Como tantas 
veces, no podía deberse sino a esa desconfianza innata en Córnel, exa-
gerada hasta el extremo. No pudo más y, con un salto, ágil cual ardilla, 
bajó de la rama. 

—¡Hala, ya está! ¿Quién hay ahí? 
Cuando nada más que el runrún de la lluvia respondió, Lenn 

se permitió hacer un gesto hacia el escondrijo de Córnel, abriendo los 
brazos y negando con la cabeza varias veces. Intentaba hacerle ver, a él 
y al resto, que su creencia en que eran continuamente acechados por 
desgracias, que luego no llegaban, era desorbitada. Así no se podía ir a 
ningún sitio.

—¿Ves? Nada.
—Algún día tendré razón. Y el día siguiente a ese día, será el de 

tu entierro —respondió malhumorado Córnel.
Se sacudieron el polvo y la suciedad de sus escondrijos respecti-

vos, que se había pegado a las ropas, mojadas por la lluvia. Dominó se 
sacudió como solo los perros saben hacer.

Continuaron.
Ninguno quería reconocerlo, pero esa vez se habían asustado de 

veras. El aullido había sido perceptible para todos. Aunque la tiniebla 
que llegó justo después, la que había provoca-do la espantada y la orden 
de Córnel para esconderse, no había sido tan evidente, aquel día los 
cuatro tuvieron una indudable demostración de que algo, o alguien, 
había pasado por allí. 

Y seguro que iba tras ellos.
Córnel caminaba aún ayudado por el cayado Julio, que en tan 

abruptas escarpas se demostraba mucho más valioso que en los llanos. 
Soportaba y aliviaba parte del peso de su corpachón, que si bien habíase 
aligerado en las semanas de enfermedad y en los días de marcha, aún 
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seguía siendo más pesado que el de cualquiera de sus compañeros. Tan-
to se había acostumbrado a su uso, que decidió llevarlo consigo incluso 
tras no necesitarlo. Pasó a ser un aditamento más de su persona, como 
su vieja navaja con mango de cuerno de narval. No quedaba en esos 
días rastro de la cojera en su pierna, y había incluso probado su estado 
con carreras ocasionales, que no denotaron lesión alguna. Sin embargo, 
la cicatriz que le atravesaba el muslo zurdo quedaría como recuerdo de 
aquel tajo mientras Córnel viviese. 

El camino descendía abrupto, en una media ladera grabada en 
la roca de las Montañas Heladas. En las cimas más lejanas, pese a lo 
temprano del ciclo, se aventuraban las nieves perennes que coronaban 
los picos más cercanos al cielo. La altura sobre el arroyo en el fondo 
del despeñadero hacía suponer cuál fue el destino de los canteros que 
se precipitaron hacia allá en un mal paso durante la construcción. En 
las paredes del lado montaña de la senda se apreciaban, aun tras tanto 
tiempo transcurrido desde aquellos trabajos, las heridas de las herra-
mientas que picaron la piedra: rozaduras de los picos, cicatrices de las 
mazas, excoriaciones de las palas, llagas de las gradinas, mataduras de las 
gubias, surcos de los trinchantes, raspaduras de las bujardas, resultando 
en alguna zona lienzos de roca viva lisos como la piel de una doncella 
y otros marcados con todas esas consecuencias tanta brega contra la 
piedra, excrecencias de una glíptica9 embrutecida para un trabajo a gran 
escala como aquel. No era complicado imaginarse un regimiento de 
canteros, ilotas10 y asalariados, junto con algún maestro de obras que 
observaba desde algún sitial acomodado y regía las tareas. Y las decenas, 
tal vez cientos, de carretas y acémilas extrayendo el material excavado 
que de seguro se utilizó para el firme en algún otro de los caminos en 
la zona. 

Gracias a aquellos anónimos héroes de los caminos, los cuatro 
viajeros eran capaces de transitar por el paso de las Montañas Heladas 
en un trayecto que, aunque a ellos se les antojase duro, no podía com-
pararse con las montañas asilvestradas, sin senderos que las atravesasen. 
Antes de construirse aquel sendero excavado en la piedra caliza, oscura 
y ligeramente veteada en tonos blanquecinos de las Montañas Heladas, 
solo las bestias campaban a sus anchas en aquel paraje, sin necesidad de 
rutas previas que guiasen su rumbo. 

9 Glíptica: arte de tallar o grabar en piedras duras.
10 Ilota: esclavo.
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Que el lecho del piso fuese de roca casi viva, además, facilitaba el 
tránsito de los caminantes durante los días lluviosos como aquel. Salvo 
una leve capa de lodo resultado del polvo acumulado por el viento y el 
tiempo al mixturarse con la lluvia, la superficie se hallaba limpia, algo 
que de seguro no podría decirse de los caminos al pie de aquellos montes. 
El agua llovida adelantaba a los caminantes a lo largo de la cuneta que 
habían ejecutado aquellos ingenieros ingeniosos donde el camino se unía 
con la montaña. Así, los caminantes se veían con dos cursos de agua a 
ambos lados: uno pegado a la ladera por sobre la cuneta, a su altura, y otro 
muchas brazas por debajo, en el cauce del río saltarín y ruidoso.

Aún no se había adueñado la noche del cielo cuando el relieve 
comenzó a suavizarse. Otearon en la distancia algunas luces que anun-
ciaban la presencia de un lugar donde pasar la noche, a poco más de 
una versta11 del lugar donde se hallaban. Se animaron y apresuraron sus 
pasos. El agua caída sobre ellos amenazaba con fundirse con su sangre de 
tanta como tenían ya sobre sus cuerpos y todos ansiaban un lugar calien-
te, si no seco, donde pasar la noche. El camino se embarraba a medida 
que se acercaban a la aldea. Cuando encontraron lo que parecía ser una 
fonda, el lodo que no existía en el camino de montaña les había salpicado 
y cubierto hasta las rodillas. Se detuvieron bajo el alero que sobresalía an-
tes de cruzar la puerta, que se mostraba ante ellos cerrada. La puerta tenía 
un ventanuco enrejado que tampoco se hallaba abierto. Todos pensaban 
en lo escuálido de sus bolsas, pero finalmente Córnel vio demasiada fa-
tiga en las caras de sus amigos y, sin decir nada más, abrió la portilla y 
se adentró en el interior de la posada. El resto le siguió con rapidez, y 
en nada todos, Dominó incluido, se encontraban sentados a una mesa. 
Fuera quedaron por el momento la lluvia y el cansancio.

El interior de la posada era sorprendentemente pulcro y ordena-
do para un establecimiento tan modesto en tan modesto villorrio, y te-
nía más clientela de la que podía esperarse. Había seis mesas de madera 
de nogal sin tratar, con bancos de talla baja, dos de ellas más grandes 
que el resto. En ellas parecían colocarse los parroquianos vulgares que 
estaban pasando el rato en compañía de algún licor antes de marchar 
a sus casas, jugando a dados, al vítaro12, o simplemente conversando 

11 Versta: unidad de longitud, equivalente a unos 1050 metros. Véase APÉNDICE 
7. MONEDAS – UNIDADES DE MEDIDA.
12 Vítaro: juego de mesa. Véase APÉNDICE 3. SOCIEDAD - HISTORIA – LEN-
GUAJE.
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animadamente. El murmullo de las charlas, con alguna interrupción 
de una risotada o golpe sobre la mesa, se imponía en la estancia. Dos 
de las otras cuatro mesas se hallaban desocupadas, y los compañeros se 
situaron en una de ellas, la más alejada de la puerta. La distancia protege 
de las sorpresas. La luz dominaba el lugar, gracias a cuatro tederos13 de 
pie, de un latón envejecido, y a varios hachones del mismo metal en las 
paredes. En la esquina noroeste del edificio, un hogar aportaba un calor 
que ya se hacía necesario dado lo avanzado del día y de la estación, a las 
puertas del ciclo Senescente. 

El posadero, un hombre grueso y paticorto, se adornaba con un 
mandil tachonado de restos de comida y en su mitad superior se hallaba 
envuelto por una tripa que avanzaba un palmo por delante del resto de 
la persona. Poseedor de una franca y amplia sonrisa en la que se apre-
ciaba la falta de varios dientes, les atendió con rapidez, tomando nota 
del pedido en su memoria sin pedirles antes que le pagaran, como era 
habitual con los desconocidos. Mientras preparaban la comida, aquel 
hombre y su barriga les llevaron una jarra de vino caliente especiado 
con azúcar moreno, manzanilla, jengibre rallado, clavo, miel y piel de 
limón, otra jarra con agua fresca del río Breve tomada de un manantial 
cercano y tres pocillos de cerámica para servirse, además de un plato 
de grueso fondo para Dominó. No habían acabado la primera ración 
de aquel vino cuando el mesonero les llevó la comida. Cuatro platos 
repletos de una marmita con patata, carne de buey, berza, panceta de 
puerco, chorizo picante de jabalí y habas del tamaño de uvas para que 
calentasen y colmasen sus estómagos, con la sorpresa añadida de que 
les dejó en la mesa la cazuela a medias con la que podrían servirse una 
nueva ración si así lo deseaban. Les aclaró con un guiño que toda la 
cazuela estaba incluida en el precio. Medio cochinillo recién salido del 
horno acompañaba al cocido, rodeado de colinabos, chirivías, cebollas 
negras, patatas, ajos, comino y aderezo de hierbabuena y tomillo, y un 
baño de aceite de oliva y brandy. Para finalizar la cuantiosa cena, su 
anfitrión posó sobre la mesa, en una tabla de madera de castaño añejo 
pulida por el uso, un pedazo enorme de queso blando, de color azul y 
cenizo, de olor fuerte, que podía untarse en el pan ácimo suministrado 
junto con el cocido. Un cuchillo ancho con el filo mellado aguardaba al 
lado del queso a ser usado para extenderlo sobre el pan. El aroma casi 
hace marearse a Lenn, poco habituado a quesos de tal catadura, típicos 
13 Tedero: pieza de hierro sobre la que se ponen las teas para alumbrar.
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de los lugares de montaña como en el que se hallaban, pero inhabituales 
en las mesas de los lugares más conocidos y poblados que Lenn había 
frecuentado durante toda su existencia.

Durante el tiempo que duró la comida, no hablaron, pues la gazuza 
se imponía a la conversación, y solo fueron iniciando su charla a medida 
que fueron acabando sus raciones. Probaron el cocido y luego atacaron el 
cochino, hasta acabar con él. Luego repitieron tantas veces de la cazuela 
de barro como deseó cada uno, hasta que casi se pudo ver el fondo. La 
vaciaron definitivamente en el plato de Dominó, quien devoró el nuevo 
lote sin demora. Dejó únicamente restos del caldo espeso goteando de las 
barbas de su hocico, lamiendo el plato con aparente deleite.

—Sería el hambre o el agotamiento, pero cierto es que no recuer-
do un plato que me resultase tan sabroso como este sencillo, aunque 
repleto, cocido que acabamos de comer. Y ¡qué decir del asado! —Anna 
ni había llegado a comer del queso, no por los remilgos de Lenn acerca 
de su fuerte tufo, sino porque se sentía ya ahíta antes del postre—. No 
creo que haya muchas cocinas nobles que tengan comida tan buena 
como la de esta posada. Al menos no entre los platos que preparaba 
Adrien, allí en El Hayal, que es la mejor comida que mis ojos han visto 
y mi lengua ha probado.

—Bueno, Anna, yo podría hablarte de grandes delicias que he 
tenido la suerte de paladear. De los dulces de Jacins, el cocinero de El 
Risco, que pude probar allá en Molienda. De los pasteles de frutas de las 
tierras de Viñavén, dulces como los rayos del sol, o de…

—Bien, Lenn, es suficiente —Córnel parecía divertido, por vez 
primera en muchos días—. Tú has probado las delicias que se sirven en 
las mesas de los nobles, mientras gentes como Anna o yo, nos hemos 
tenido que contentar con cocidos como este, que valoramos tanto o 
más que cualquiera de esas exquisiteces.

—Bueno, tendrás que comprender que estómagos como el mío 
no se hicieron para cosas como…como este queso, por ejemplo. ¿De 
verdad esto es queso? Se diría más bien que es grasa para untar en el cal-
zado, o en las pieles de los jaeces de las caballerías, para que se conserven 
y pasen mejor el duro invierno. Y si hablamos de cómo huele… —Hizo 
el gesto de taparse la nariz, con un evidente usgo14 pintado en su cara.

—Está claro que procedéis de mundos distintos —Anna se reía, 
algo raro en ella, como una niña, al observar y comparar entre sí a sus 
14 Usgo: repugnancia, asco.
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compañeros de mesa—. Lo que no me explico es cómo acabasteis jun-
tos en aquel campamento, en aquel ejército.

—Yo tampoco.
—Yo tampoco me lo explico —Córnel acariciaba a Dominó, y al 

leer en sus amigos el cansancio provocado por la larga caminata del día 
que terminaba, reparó en lo que más convenía y en lo avanzado de la 
hora. Se levantó de la mesa—. Voy a hablar con el posadero, a averiguar 
lo que nos cuesta pasar la noche aquí.

Debió lograrlo, pues en poco tiempo, retornó Córnel a la mesa 
sonriente y aparentemente relajado, como solo puede lograrse con la 
sensación del deber cumplido. Traía consigo una jarrita de hidromiel 
con la que llenó hasta el borde los tres pocillos antes plenos de vino. 
Alzando el suyo, propuso un brindis mudo, al que el resto se aunó, apu-
rando el licor de un solo trago, lo que les calentó aún más su estómago, 
y a Lenn le hizo toser hasta casi vomitar lo recién ingerido. Tras alguna 
arcada, logró contenerse.

—Vamos a pasar la noche en el granero de al lado, donde este 
amable hombre nos va a preparar un lugar donde reposar. Descansad, 
pues mañana habrá muchas leguas por delante.

Tal y como lo dijo, Lenn pensó que el propietario de la fonda era 
algún conocido suyo, de sus andanzas por Homeria haciendo y desha-
ciendo líos, agravios, magias y pendencias. Algo debía suceder, pues 
para poder costearse todo lo que habían comido y bebido, además de 
la cama para esa noche, no tenían suficiente ni entre los tres: el pago 
sería de al menos un sol15, probablemente más. Pero nada dijo. Se le-
vantaron de la mesa. Córnel palmeó en el flanco a Dominó, para que él 
también se alzase del piso en el que estaba tumbado y les siguiera hacia 
la puerta que conducía al granero que sería su alcoba esa noche. Era 
un edificio destartalado en su lado más septentrional, donde el tejado 
de hebras de paja sobre vigas de madera aparecía derruido y permitía 
la entrada de los restos de la lluvia que aún lloraban las nubes, a la par 
que una corriente de aire gélido e incómodo. Dominó se ubicó ante el 
portón atrancado desde el interior con un madero enorme que había 
apilado contra la pared, en un remedo de guardia innato en él, y posó su 
enorme cabeza sobre sus zarpas cruzadas ante el hocico. Era imposible 
determinar si sus ojos se cerraron para refugiarse en el sueño aliviador, 

15 Dinero, peso, sol, real, cuarto, blesi: unidades monetarias. Véase APÉNDICE 7. 
MONEDAS – UNIDADES DE MEDIDA.
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o si se mantuvieron abiertos y vigilantes tras aquella cortina de pelo. En 
todo caso, a Lenn le aportaba más tranquilidad ver allí a Dominó que 
cualquier otro elemento de protección que pudiera hallarse en aquel se-
miderruido edificio. Con aquella calma en su ánimo, se dispuso a pasar 
la noche lo mejor que pudo. Antes de que Visi16 se hiciera con él, Lenn 
pudo oír la respiración de sus compañeros en manos de la diosa de los 
sueños, hasta que finalmente él también cayó en sus redes y se durmió.

El soniquete aviario despertó a Anna antes que a ningún otro, 
pero se quedó un tiempo tumbada sobre aquel fino lecho de heno un 
rato más. La luz ya había entrado a raudales por la parte destrozada del 
granero, pero en su zona, aún la penumbra mantenía a los durmientes 
en una agradable semioscuridad. Era suficiente para que, desde donde 
se hallaba, Anna pudiese observar con tiempo y detenimiento a sus 
compañeros, sobremanera a Córnel, el que se hallaba más cerca de ella.

El corpachón de Córnel, una braza y medio pie17 de fornido 
guerrero allí tirado, con la capucha puesta como si de una almohada 
se tratase, respiraba aquietado, al ritmo de su corazón. Anna no re-
cordaba haber visto en su rostro una tranquilidad como la que podía 
percibirse en aquel momento, en aquel lugar, en aquella situación, 
en aquella incertidumbre en la que Córnel parecía haber nacido de 
tan habituado como estaba a ella. O no soñaba con nada, o lo que 
Visi le estuviera narrando a su cerebro durante aquella breve estancia 
en su palacio era tan agradable como apacible. El fruncir usual en su 
ceño durante el sueño había desaparecido, y su frente se veía lisa, sin 
inquietudes, sosegada. Se le veía feliz, si aquello fuera posible. Anna 
sabía que Córnel guardaba para sí algún secreto que no compartió con 
ella cuando le contó su historia, pero nunca quiso apresurar los acon-
tecimientos. Sentía que ambos tendrían toda su vida para compar-
tir sentimientos, historias, lugares, recuerdos y futuros. Alguna vez, 
amigas le habían hablado de que ellas sentían algo parecido a lo que 
inundaba todo su ser en aquellos momentos. Pero sus palabras se re-
ferían a algo diferente: le habían relatado lo apuesto de sus mozos, los 
presentes recibidos, las posibilidades de su vida si casaban con ellos, 
el goce mutuo cuando compartían lecho o caricias en algún lugar se-

16 Visi: diosa del sueño. Su símbolo es ojo dentro de una luna. Véase APÉNDICE 6. 
RELIGIÓN – DIOSES.
17 Pie: unidad de longitud, equivalente a unos 0,25 metros. Véase APÉNDICE 7. 
MONEDAS – UNIDADES DE MEDIDA.



35

creto… Nada de aquello describía fielmente lo que ella sentía, aunque 
alguna similitud entre las confesiones recibidas y sus actuales emocio-
nes sí podía encontrar. Desde hacía tiempo Anna se sentía cautiva de 
Córnel, de su presencia ruda y atrayente al tiempo, de sus palabras 
atinadas, sapientes y pausadas, de sus miradas, por furtivas y contadas 
que estas fueran. Advertía en su interior que le resultaría indiferente 
qué rumbo tomase Córnel, qué hechos ignominiosos hubiese prota-
gonizado en el pasado o fuese a protagonizar en el futuro. Si él sentía 
algo parecido, ella iba a querer estar a su lado.

El día se desperezaba al tiempo que los viajeros y, cuando iban 
a iniciar la marcha, se encontraron con la agradable sorpresa de que el 
posadero les había dejado una bolsa con comida para continuar el viaje, 
o para iniciarlo, colgada de la puerta por su cara exterior. A la salida de 
la aldea, en una zona donde el río Breve se aproximaba a las casas, se 
lavaron y desayunaron en medio de un buen humor general con aquel 
inesperado regalo: queso fresco, nueces y arenques en salazón, con pan 
del día anterior. 

La lluvia había cesado durante la noche y el único rastro que 
había dejado era el lodo en el camino que, alejándose del terreno mon-
tañoso, aumentaba su presencia a cada paso y dificultaba el avance, 
convirtiéndolo en calmado, pausado, lento. No charlaban. Ni aun Lenn 
se atrevía a romper el silencio y el bardo caminaba junto a Dominó sin 
detenerse.

Así era la vida de los fugitivos por partida doble: huían de la 
justicia del conde y por añadidura de su ejército, que los trataba como 
traidores. Casi un ciclo hacía ya de su fuga, de su partida del Hayal, y 
no veían en un horizonte cercano que aquella evasión tuviese próximo 
su fin.

La lucha entre dos de los señores más poderosos de Homeria, el 
duque Will Ferrison de Furtivelia y el conde Frey Mongaut de Oto-
nomia, continuaba desarrollándose según el latir de su propio pulso, 
impregnando tierras y familias del hedor de la muerte. Mientras tanto, 
ellos cuatro, humanos y cánido, partícipes ocasionales de la contienda, 
habían huido tan pronto pudieron. Ni la guerra lograba hacer olvidar al 
conde Mongaut sus ansias de acabar con Córnel y con todo aquel que 
le ayudase. Una vez descubierta su identidad, Córnel De Braas, mago, 
guerrero, prófugo, sanador, culpable único de su desgracia y su man-
quedad, criminal máximo en todo el condado, no pudo hacer otra cosa 
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que escabullirse de aquel ejército en el que había intentado camuflarse. 
Y desde allí, alejarse para siempre.

Córnel llevaba consigo aquella condena sin remisión. El resto, lo 
hacían contaminados por su compañía. Prófugos y desertores, eso eran. 
Y como tales vivían.


